桂花梅占

在保定的日子裏，生活是簡單又規律的，給父母做一日三餐，一天或者兩天去超市買一次菜。 買菜的超市叫 “惠友”， 走路過去，從弟弟家小區的南門快走大概十五分鍾的步程，於我來說距離剛剛好。

上次回保定是疫情前，那時候的 “惠友”叫 “美特好”， 那時候父親的身體還算強健， 母親的腿腳也更利索些，去超市很多時候是我們三個人一起走路，這麽長的一段兒路程，中間母親需要找地方坐上兩三次才能夠到達，花的時間也就長了很多。 這次回去，隔了三年多的時間， 母親的腿腳更是緩慢了；父親半年前感染了新冠，雖然已經康複，但是大腦或者小腦好像受到了損傷，眼睛裏全沒有了精氣神，經常自己一個人坐在床邊發呆，就像睡著了一樣，還有就是明顯下降了的活動能力， 走路一頓一頓的，像是一種奇特的小雞跳，感覺都沒有母親穩當利索了。寒冬臘月裏，路況不清，還有無處不在的流感病毒，安全起見，兩個老人很少出門了。

我不怕走路，我也不忌諱孤單， 相反，很多的時候我享受獨自一個人相處的時間與空間。 在保定跟著弟弟居住了二十幾年，母親曾經說過， 她覺得保定就是自己的家，但是這個城市於我是陌生的，我沒有在這裏出生沒有在這裏長大， 雖然是回來過多次，但每一次都是以客人的身份短居， 那星輝般稀疏的記憶與感受珠子般地穿連成鏈，沒有孵化出家的感覺。

街邊是熱鬧的， 一家接一家的大大小小的店鋪， 海鮮店燒烤店火鍋店壽司店烘焙店，藥店， 雜貨店， 服裝店，理發店，五金店，我一間一間走過去， 記起上次回來時跟Allen經常光顧的一家飲品店，和給我們調製奶茶果味茶的親切的老板娘，眼睛禁不住特意去找尋， 飲品店卻是已經沒有了， 店麵變成了一家早點店。繼續往前走， 招牌上出現了一個大大的 “茶”字， “茶”字的兩邊，是小了幾號的茶店的名字 “保定•沐韻”， “沐韻”，茶香依依，餘韻嫋嫋，是個好名字。大門兩邊貼對聯一副：“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”，“淡中有味”， 說出了茶的真諦。

作為一個飲茶之人，看到這麽雅氣的一間茶店，我應該進去看一看，聞一聞茶香，會一會愛茶之人。 我的腳步慢了下來，在門前猶豫片刻，掀開珠簾走了進去。店裏空無一人。 店麵不大， 長方形的格子間一眼到底，左右兩邊是貼牆而立棕褐色的木質博古架，陳列著各式各樣的茶葉，一直向前，格子間的最底部，正對著店門，擺了一桌一椅，跟茶架一樣的深褐色，桌麵鋪開一套茶藝器具。

我走到茶架邊查看茶葉的品種。吱呀一聲， 桌椅後的小門開了，老板娘從裏間出來，走到我的身邊，臉上浮現出一個茶一般清淡的笑容，問我想要點什麽。我也回了一個笑容，說隨便看看，遲疑一下，又問， 你有台灣的金萱嗎？ 老板娘笑容依舊，眼中有了疑問，問我，金萱，那是什麽茶？ 我笑笑，說是一種台灣產的天然帶奶味的烏龍。

老板娘笑笑， 說，沒有， 我都沒有聽說過金萱呢，不過如果你喜歡烏龍的話，我推薦我們的梅占，她把我的視線指引向茶架的右上方。 梅占，武夷山岩茶，口感清澈，濃淡相宜，優雅不張揚，回甘快， 細品有梅花和梅子的香味。 老板娘近四十歲的年紀，身材高挑，麵部骨相勻稱，平坦舒展，說話時帶著淡淡的笑意，對茶葉的描述用詞簡潔講究，語調平和，不疾不徐，讓人產生如沐春風之感。

梅占，好名字。 優雅不張揚， 好品性。 多倫多茶店眾多， 中式茶葉品種齊全，看到茶店，我其實隻想找找不太常見的金萱。 被梅占的名字和老板娘的描述所吸引，又一次去超市的路上我第二次進了茶店。 這一次老板娘邀請我坐下品嚐梅占。燒水，燙壺溫杯，洗茶，衝泡，老板娘把茶杯一左一右擺在我們麵前。

和我一起坐在老板娘桌前的是位天天過來飲茶的茶客，六七十歲的一個老頭，表情寡淡，不大抬眼看人，喝茶的間隙會出去到門口抽煙。 端起麵前的茶杯， 他慢慢地轉過頭來撇了我一眼，然後又看看老板娘，對我說， 你比她年紀大些。 第一次見麵，第一句交流是評論我的年齡，而且以一種高僧一般沉著的姿態，我有點不太適應，不過還是配合地仔細端詳了一下老板娘的臉，不動聲色地點點頭，表示讚同，說，應該大了些。

喝完茶，我買了三兩的梅占，二兩的茉莉花茶， 老板娘主動給打了個大折。

中國買來的茉莉花茶花香濃澈，給人清澗幽穀之感，覺得比多倫多買的的品質高了很多。 梅占的口感還好，沒有烏龍茶常見的澀感，帶著隱隱的香氣，我不熟悉梅花梅子的香氣，至於是不是相似的花香果香，就不得而知了。

茉莉花茶香氣襲人，我喝的卻是不多。年輕時喜愛綠茶，上了年紀，常常覺得綠茶 （以Bill喜歡的Costco的日式煎茶為甚）和以綠茶為基礎的茉莉花茶口感太過青澀，而且茶性寒涼，不再適合老去的脾胃，轉而飲用烏龍和紅茶。烏龍，又叫青茶，介於不發酵的綠茶和全發酵的紅茶之間，氣質中庸，於我而言，是有著獨特魅力的， 茶氣清淡，“淡中有味”，烏龍的味是近乎透明的，若有若無，溫和無棱角，茶湯的顏色金黃通透，不濃不淡，也是剛剛好。 相對於紅茶和綠茶，烏龍的這種低調不張揚的中性氣質，我覺得其實是更適合調製花茶的。

在萬錦王府井買菜的超市裏，看到了桂花烏龍茶，於是買來一罐金黃色的幹桂花， 把梅占如法炮製，一層桂花一層茶葉，製成桂花梅占， 又在一元店買了幾個小號的梅森玻璃罐，分裝起來，拿給幾個愛茶的朋友同事品嚐。

桂花樹，對於在北方長出生長大的我說，是陌生的。桂花的香氣，也是聞所未聞的。 記得以前妹妹讓我帶香水，說桂花香型就行，我還問，桂花是什麽味道？ 妹妹婚後跟妹夫去了江西，她是親身體驗過被桂花香氣浸染的街頭巷尾了。在多倫多，這個以文化食品多元著稱的城市，桂花酒釀和金色透明的桂花糕總是吃過的，但是我還是不知道桂花香到底是一種怎麽樣的香氣，描繪不出它的模樣。是因為香氣太淡了嗎，是因為香氣太沒有特色了嗎？十裏桂花香，聽上去是多麽鋪天蓋地的氣勢，讓人總以為它是馥鬱濃烈，個性鮮明的。

製作桂花梅占，我鋪了一層桂花又一層桂花，加一層聞一下，最後覺得茶裏的金色太多，再加就喧賓奪主了，才不得不停了下來。 不停地加桂花進去，是因為總覺得茶裏的桂花香太模糊，不分明，想讓桂花的香氣如錐子一般，從茶氣的袋子裏脫穎而出 — 可惜直到最後分裝成瓶，這個願望也沒有達到。這次的經驗讓我覺得，桂花香是不能用一縷來形容的，它應該是混沌不開，隻能成片的。

桂花的香味， 難道是隻有在八月桂花香的街頭， 和琦君霧氣一般的鄉愁裏，才能夠清晰明了的嗎？