匹茲堡記事 - 2022.12.25 遭遇暴風雪

(一）

天氣預報12月22號，23號，星期四星期五，有風暴級的冰雨，冰雪，我們把去匹茲堡（Pittsburgh，PA）的行程安排在了星期天，25號的聖誕節這一天，根據對安大略省的了解，經過一天的休整，高速公路應該清理清楚，路麵基本無礙了。

星期五的晚上， 組裏一個周末要自駕去紐約的年輕工程師突然發來信息，說聽新聞尼亞加拉（Niagara），佛特伊瑞 （Fort Erie）地區美加過境橋因為惡劣天氣關閉， 問我知不知道情況。我不知道，上網去查，沒有看到具體的過境橋關閉的信息， 但紐約州確實發布了旅行禁令 （Travel Ban）， 一些高速公路路段完全關閉，其中包括我們去匹茲堡要走的國道I90。 

星期六再查，過境橋是開放的，隻是由多條線減到一條線，我們計劃過境的昆斯敦路易斯敦大橋（Queenston Lewiston Bridge）一小時實時預測沒有等待延誤。I90有一半的路段關閉，如果星期天還不開放的話，我們得另找出路， Bill說。

星期天九點多倫多出發，高速401 轉女皇伊麗莎白道 （Queen Elisabeth Way/QEW），向西南進發。高速路麵幹淨清爽，陽光燦爛，讓人心生歡喜。風很大，可以感覺到小船一樣的mini van 如鼓起的帆飽滿而輕微地顫動。這個周末的氣溫很低，零下十度，體感近零下二十度，美國一麵比加拿大還冷。我鄭重其事地告誡Allen天氣嚴寒，需要穿最厚的冬衣了。 Allen迫不得已穿上了他的加拿大鵝，又回過頭來笑話我，說多倫多人都被慣壞了，零下十度的天氣就受不了了。

經過伯靈頓高架橋 （Burlington Skyway）， 左邊是浩瀚的安大略湖，右邊是深入內陸的湖灣，湖水是深沉的墨綠色，風很大，水麵粗糙，波瀾起伏，細碎的白浪翻滾著，鋪滿湖麵，在風的推波助瀾之中，如數目眾多的白魚，向著一個方向遊弋。

經過花園城天際橋 （Garden City Skyway），我告訴大小兩個男人這是我正在做的一個項目，現有的大橋邊上緊挨著要建一座姊妹橋。 我這一輩子的工作，算是跟高速公路脫不了幹係了，我感慨道。

到了路易斯敦大橋，車子排著長隊，我們也排進了等待的隊伍裏，一步一步往前挪。 先是開放了一個關口，然後又開了一個關口，速度卻還是沒有多少改觀，我們在橋上等待了兩個多小時，眼睜睜看著導航儀上到達Emmy公寓的時間從兩點多鍾變成了五點。等待期間看到一個高個子的苗條少女從等待的車輛裏出來，在警察的陪同之下去了海關大樓的廁所又返回來。 還好我們排隊之前在免稅店解決了身體的排放問題，不需要做緊急處理。

（二）

過關沒有什麽異常，海關人員查看了護照，例行問話，去哪裏，為什麽去，去幾天，然後大手一揮放了行。 

進入美國境內，天氣陰沉起來，路麵濕滑，可以看到殘餘的冰雪。 這美國的路麵清理不太及時喲，我有點擔心。 Allen善於思索，替我尋找答案，也許他們沒有加拿大處理雪暴的經驗，也或者他們這邊下了更多更長時間的雪？事實證明後者更貼近事實。

車沒開出多久，I90警車封道，我們隻能從國道下來，另尋出路。 Allen 在手機上用穀歌地圖幫我們找到一條路線，然後一步一步在導航儀上設好。 不能走I90, 本來三個小時的車程又加上了一個半小時，導航儀上到達時間從五點鍾延遲到了六點半。 我給Emmy發了信息。

大雪後的鄉間公路路麵清理不到位，冰雪滿地濘泥難行，車子開不起來，我們開始意識到今天路途的艱辛。進入一個小鎮，我們打算先把油加滿，以防不測。整個鎮子被雪埋進去了半截，路邊的積雪裏，這裏一輛那裏一輛，是雪暴中陷進困境被人隨地遺棄的汽車，人去車空，大雪覆蓋了大半個車身，裸露著車頂或者車窗。

除了道路，到處都被雪蓋住，商店大門緊閉，停車場的雪也沒有鏟過，我們拐進一家有人氣的加油站，進去了又有些後悔。 加油站的雪隻有車道上鏟出了窄窄的一條，兩邊半人高的雪牆矗立，讓人想到地道戰，麵對麵來往的車子得像遇到停牌一樣一個等著另一個通過。我們在車道上排了很久的隊，才終於歪歪扭扭地擠到了油泵前，加了油，用了衛生間，我又買了兩個冰涼的可頌三文治和兩個蘋果。 大家並不想吃東西，但是雪暴後呈現的亂象讓我心生不安，胡亂補充些糧草找點心理安慰。

越往南行，路邊的積雪越高，小鎮上的房子被掩埋在厚重的雪幕之下，大雪封門，不挖開門前雪，真是連門都打不開了。 車子完全被埋進了雪裏，要動車就得先把它們挖出來。樹木披素掛銀，鬆柏的枝葉被大雪的厚重壓得垂落下來，隻餘下一條堅硬的主幹蒼茫地直指長空。 這種景象讓人迷惘，你可以把它理解成慘烈， 但是它看起來更像是一個美麗的童話，那些被積雪鑲了銀邊的民居就是美麗的童話小屋，吱呀一聲，好像下一刻，馬上，就會有美麗的白雪公主推門而出。

這是什麽地方，我問Allen，都說加拿大雪大，這紐約州的雪可比我們安省的大多了。 Allen說看路牌這一帶應該屬於大水牛城地區 （The greater Buffalo area).  Bill 慢慢悠悠地開著車，我跟Allen開了車窗，像是第一次見識冰雪的南方人一樣，興致勃勃地給路邊的風景拍照。

（三）

飄起了雪花，雪越來越大，狂風攜卷著巨大的雪流，包裹了天地，能見度越來越低，前麵的車輛隔幾米就看不清楚了，隻有微弱的尾燈的紅光，從被糊住的燈罩縫隙裏艱難地擠了出來。 這是天氣預報裏沒有的暴風雪，我們意識到事態的嚴重性，決定改變計劃，今天能走就走，不能走就就地歇了，明天再走。 可是歇在哪裏呢，經過的小鎮都沒有規模，路邊倒是看到過小旅館，被埋在風雪裏，大門緊閉，招牌上的燈也沒亮，一副閉門謝客的姿態。在這鄉野之地，我們能找到開門接客的旅館嗎？ 

風大雪大，天地白茫茫一片，我們的mini van如茫茫大海上的一葉孤舟，在天地間飄搖。 

不敢停車，隻怕停下來很快車子就會被埋進傾瀉而下的大雪裏，再也動彈不得。 穿過一座鐵路橋，看到一輛大貨車停在橋下躲閉風雪。我建議Bill也找個有遮擋的地方避一避， Bill不同意，說看這風雪沒有停下來的樣子，最保險的方法還是慢速前行，找到一個有旅館的大點鎮子住下。 Allen一直在手機上查看天氣信息，告訴我們，雖然不知道風雪什麽時候可以停下，但氣象圖上表明我們正在穿越一個風雪帶，我們現在處於風雪帶的正中，最好的情形半個小時可以通過，最壞的情形可能要一個小時。

到了這一刻，我們對紐約州旅遊禁令的明智性和合理性給予了充分的肯定。這樣的雪暴天氣，隻有待在家裏才不會生出變數，才是安穩的。

繼續緩慢前行。路上也有跟我們一樣被突如其來的風雪困住的車子，他們也跟我們一樣，閃著應急燈，龜速爬行。 不能太靠路中間，能見度太低，怕對麵有車過來時來不及反應會擦上，也不敢太靠路邊，怕開進路邊高深的積雪裏被卡住。 

Bill故作輕鬆，打趣著自己和天氣，說作了20年加拿大人的他還是第一次在這樣 “對麵相逢不識君”的天氣裏行車。哈哈聲還沒有落地，車突然停住了，Bill試著踩油門，隻聽到輪胎空轉的沙沙聲，車子紋絲不動。 怕什麽來什麽，我們的車子被卡進路邊的積雪裏了。 我坐副駕駛，路邊的雪牆遮住了大半個車窗，門被封住了。

Bill跟Allen下車去查看情況，從後背箱裏取出出行前特意放進去的鐵鍬，去挖車輪子下麵的積雪。小小的鐵鍬在鋪天蓋地的大雪中顯得很是滑稽，我想起Bill往車裏放鐵鍬時Allen的質疑 “既然是為了車子陷入雪中時備用，為什麽不放雪鏟呢？”。 確實，此時如果有一把寬大的雪鏟會順手的多。 

突突突，後麵來了一個戴大紅頭盔的車手，騎一輛酷酷的雪地摩托車，他把摩托車停在我們的車前，看Bill拿著鐵鍬鏟雪，搖搖頭說，“You need a better tool, I will get you a snow shovel!”。 （你需要一個順手的工具，我去給你找一把雪鏟來）。說完，騎著摩托車掉頭回去了。 我們的車陷在小鎮的邊上，這個熱情的年輕人應該是鎮上的居民。

不一會兒摩托車手返了回來，帶來一把雪鏟，跟Bill一起挖車輪子下麵的雪，三個輪子清理得差不多了，隻是副駕駛座下的輪子陷得深，完全清理出來不太容易。 我爬到後座下了車，Bill坐進車裏，發動了車子，試著倒車往後退，我，Allen和摩托車手一起按著車頭配合Bill推車子。 還是不行，摩托車手看看我們說，“Looks like you will need to call for a toll truck to pull you out， good luck！” (看樣子你們得叫拖車了， 祝好運！）。 我們向他表示了感謝。戴著大紅頭盔的摩托車手拖著他的雪鏟消失在茫茫的雪幕之中。

旁邊經過的車輛在我們旁邊停下，司機搖下車窗，是個華人男子， 他拿出兩包餅幹問Bill需不需要，Bill謝了他說不需要，華人男子開車走了。

在查找拖車前，Bill打算再試一試。我看三個車輪子下麵的積雪都已經清理幹淨，跟Allen一起清理副駕駛一邊的輪子，那邊的雪太多太高了，很難把輪子完全挖出來，然後又把車底盤下麵的雪也清了一下。 Bill打火再試，還是不行。

對麵來了一輛皮卡，中年男人把皮卡停在我們車前，下了車。 他繞著淪陷的車子轉了一圈兒，指著副駕駛座下的車輪告訴我們，你們的車是前驅， 這個輪子是關鍵，必須要把它挖出來，車才能動。有了方向就有了動力，大家又一通的深挖。 男子讓Bill打火再試，他跟Allen和我推車頭，這時路邊民居出來一對夫婦，妻子站在路邊觀戰，丈夫過來加入了推車的隊伍。還是不行。 皮卡司機讓Bill下車，他親自坐進車裏，指揮我們配合他倒車推車子，一次兩次三次，車輪有了鬆動，四次五次六次，車輪子動彈的幅度大了起來，七次八次九次，車子倒出了雪堆！ 

這太讓人興奮和感動了！ 我們衝著下了車的男子豎起了大拇指。男人微笑著告訴我們，他開過十幾年救火車，有處理事故的經驗。 祝我們旅途好運後，男子開上自己的皮卡離開了。 

心裏充滿著對熱情友好的美國人民的感激之情，我們繼續小心而緩慢地前行，半個小時後，終於脫離了風雪帶，進入賓州伊瑞地區 （Erie，PA）。大家提著的心終於自由落體，回歸輕鬆舒適的位置，倦意隨之而來。差不多六點了，天色暗了下來，離匹茲堡還有一個半小時的車程。 這一天的一波三折已經足夠驚險疲憊，我們不想也不應該再在上麵加上一棵稻草。給Emmy發信息，告訴她今天我們不能到達匹茲堡了，我們要在伊瑞鎮住下稍事休整， 明日再行。