星期六上午我要去看家庭醫生， Bill帶Allen Emmy去Ikea吃早餐，看我孤家寡人可憐，給了我一張Wendy's 的早餐折扣劵，說Wendy's 剛剛增設早餐不久，質量還有保障，不像Tim Horton’s, 早餐質量已是江河日下，不能下口了；價格卻絲毫不受質量影響，借著通貨膨脹之勢，蹭蹭蹭攀升。Bill這個人極端，或者也可以說是誇大了事實的愛憎分明，不是純白就是死黑，黑的那端，總想著一棒子打死。我跟Allen苦口婆心，十幾年如一日，以唐僧教化小妖的仁慈和耐力，歸勸他放下大棒，立地成佛，收效甚微。不過他說的Tim Horon's 的早餐質量下降，卻是事實，我原來挺喜歡它家的早餐三明治，上次吃時，覺得不好吃了。

 

家庭醫生在小房子這邊，Allen的學校旁邊有家開了不久的Wendy's，我打算買了早餐到小房子吃完再去看醫生。 星期六的早上，停車場空蕩蕩靜悄悄的，進到店裏，看到兩個華裔服務員在櫃台內忙乎，一個華裔女顧客在櫃台外等餐。 這家店原來是漢堡王 （Burger King），Allen小的時候我們來過幾次，對一個泰裔男服務員印象深刻，他胖乎乎的圓臉上總是帶著笑容，說話像唱歌 （音色非常像我在卡爾頓讀書時的泰國同學Ittipol），走路如跳舞，行雲流水，冉冉生風。有他在，整個店裏都籠罩著春風般的和煦。

 

我把早餐券遞給收銀機前的小姑娘，小姑娘把早餐券收過去，瞟了一眼，錄入機器，示意我付錢，整個過程沒有語言交流。這好像有點太過簡單？ 沒有問我要什麽三明治，香腸還是鹹肉，沒有問我要什麽樣的咖啡。我刷了卡，小姑娘把一個飲料杯放在台麵上，走了。

 

我自己幫著自己把收據從收銀機上取下來，放入錢包，站在原地等她回來。小姑娘在給站在櫃台另一邊的華裔女子做冰咖啡，三杯做完，用紙托盤端了過來。 看我站在原地不動，走回來，卻還是一言不發。

 

我自己是個安靜的人，也喜歡安靜，但是這種自始至終一言不發的情景還是讓我感覺到不舒服，我開了口，說： “I want coffee, not fountain drink” (我要咖啡，不是冷飲)。 小姑娘把台麵上的飲料杯收了回去，終於開了金口，問道， “How would you like your coffee?”  (你要什麽樣的咖啡?), 我答道：“Double milk, one sugar” (兩份奶，一份糖）。 走了幾步，小姑娘在咖啡機前又回過頭來， “you said two milk？” （你說的是兩份奶嗎），我點頭確認。

 

終於拿到了我的咖啡，一會兒三明治也來了， 給我的是香腸雞蛋。 我這個人比較隨和，在口味上也一樣，香腸蛋鹹肉蛋我都吃，沒有什麽特別的偏好。我說了聲謝謝，拿起自己的早餐走了出來。

 

早餐套餐，大早上，一個成人顧客，你給了我一個冷飲杯，那是為了什麽，就為了節省三兩句對話，三兩分鍾做咖啡的時間嗎？ 你店裏也不忙啊。然後又為了節省三兩句對話，你為我做主給了我香腸雞蛋三明治，假如我不吃香腸，隻吃鹹肉呢？ 假如我不吃肉，隻吃雞蛋三明治呢？ 又假如我什麽都吃， 就想跟你較個真兒呢？

 

一樣的店，裏外的格局都沒有什麽變化，因為裏麵的人，感覺卻是再不一樣了，現在的這裏空曠冷清，讓人悵然。我開始懷念它漢堡王時代的春風和煦。

 

 

 

華人女收銀一本正經地用英文問我：“Do you want any bags？”  （你需要袋子嗎？）

 

我是一個反射性很強的人，連忙收起本來已經準備好的中文，誠懇地答道： “No， thanks”（不要，謝謝）。

 

收銀員掃了幾個物品後，我突然想到了積分牌，取出積分牌，問收銀員 ： “這個是不是要先掃一下？”。 

 

我說的是中文，明顯的兩張中國人的臉，都講著帶中國口音的英語，我覺得還是用母語感覺更自然些。 

 

收銀員就著我的手把牌子掃了，回去繼續自己的工作。

 

付完款，收銀員把收據遞給我 ：“ Thank you. Have a nice day!” （謝謝您，祝您度過愉快的一天！），依舊是中規中矩的平靜的禮貌用語。

 

我心中暗叫慚愧，接過收據，字正腔圓地回道： “Thank you, you as well!”  （謝謝，你也是！）

 

她到底會不會講中文呢？ 走出了大統華，我還在糾結這個問題。