母親
文章來源: cxyz2022-05-07 04:02:18

 

母親

弟媳最近在親友微信群裏貼了不少短視頻,視頻中是練習走路的母親。母親個子跟我差不多,一米六六,六七的樣子,在她那一代人中算是高個子。體態較胖,拄著助行器,一步一步認真地,緩慢地向前挪著。 鏡頭裏大多隻有母親一個人, 後麵跟著照應著並拍照的弟媳婦, 父親站在鏡頭外麵,有時候會有甕聲甕氣的隻言片語闖進來。偶爾有路過的行人走進鏡頭裏,一邊走一邊扭頭好奇地盯著挪步的老太太看,很快便又走了出去。

鏡頭中的保定是夏天的樣子了,小區裏的樹木葉子已經長全長滿。 陰天時空氣灰蒙蒙的,晴天的時候,藍天白雲,陽光亮晶晶地閃耀,樓房的影子投射到水泥的地麵上,邊緣清晰利落 —- 空氣質量看起來好了很多。

母親五十幾歲的時候有過輕微血栓, 這個是家庭遺傳病,姥姥和她的幾個姐妹都曾經血栓過。說是當時覺得一隻手的手指不聽使喚了,因為有過上一輩的經驗,馬上反應過來是血栓,趕緊拉到村裏的衛生所輸溶栓的藥, 防治及時,沒有至於太過嚴重,但是有後遺症,右腳的腳腕不能正常運作,走路時就有點拖拖拉拉的。

練習走路不是因為血栓後遺症, 血栓後雖然走路姿勢有點拖遝,自己走路還是沒有問題的。 那是二十年前的事了。 二十年來,又添了糖尿病,腰間盤突出等病症。 腰間盤突出壓迫神經, 厲害起來腰腿痛,會影響走路。 醫生說本來可以做手術,但是年紀大了,不推薦,畢竟涉及脊柱, 算是比較大的手術,怕老人受不住。 前一段兒時間母親的腿痛突然加重, 下不了地了。 住院,臥床幾個月,需要人照顧,搬到了我弟弟的家裏。 弟弟做工程經常出差,照顧老人的重任主要落在了弟媳的頭上。 久病床前無孝子,弟媳在照顧老人這方麵仔細周到有耐心,可能比我們在跟前還要好一些。

前一陣子給姨打電話,說起母親的病和她自己的病。糖尿病是家族病, 兩姊妹都有,都是天天打著胰島素。 姨的腰也不好, 坐在矮一些的沙發或者凳子上,站起來會比較困難。說是年輕時隨軍跟姨夫在北京, 毛衣廠打工,整天整天地坐著不挪窩,落下的毛病。你媽的腰病肯定也是累出來的,供你們上學,老師的那點兒工資不夠,養兔子,放了學去地裏砍草, 一背一大筐 —- 筐裏的草摞到肩膀高。那時候年輕,傻,幹活太用力,總覺得自己有的是力氣,沒想到罪都在幾十年後等著呢。 

除了腿腳不利索,年近八十,母親的身體還算好,糖尿病也控製得不錯。頭腦清晰,言語利落,我微信回去, 都是母親承擔著聊天的任務。你爸爸,那是不會聊天的, 母親如是說。 微信聊天的近鏡頭裏,母親的臉色紅潤,精神氣十足。姨在廊坊,經常跟母親通微信,說看你媽坐在那裏,哪裏像是八十歲的人呢。又說前一陣子可把你爸嚇壞了,躺在床上動不了的你媽還好,他精神壓力巨大, 發脾氣;其實沒有什麽大病,慢慢養就行了,這不是恢複得挺好嗎。