（一）

接連出了兩天的現場， 回來發現車上糊了薄薄的一層細碎的泥土， 遠遠看過去白花花的。出現場是跟另外一個同事開著車在鄉間公路上轉來轉去， 拍照片做記錄， 好像也不記得當時塵土飛揚什麽的，所以看到這麽髒的車子還是詫異了一下， 仔細想了想沒有想出個所以然來，便放棄了刨根問底。 隨著年紀的增長， 記性用起來好像越來越不如意了， 上一分鍾發生了什麽， 掉個頭就可以忘個一幹二淨。不如意就不如意吧， 身體老了，精神也老了， 老了的我和老了的它們，就抱著團兒兩相取暖吧。（ 沒有它們哪裏會有我，誰是我誰又是它們，這個我到底是什麽應該放在哪裏合適呢）

從Allen 的中文學校出來， 先去加油站洗車。 Bill 半年前用加油積攢的點數換了兩張十次的洗車卡， 一張給了我， 一張他自己用，他的那張早早用完了， 我的還一直用著。 這次有點拿不準，不想開進洗車間狹窄的車道裏刷卡時刷個空，卡在那裏進退兩難， 我把車停在商店門口， 特意讓收銀員幫查了一下卡上還有沒有剩餘。您的卡上還有兩次， 收銀員是個棕色皮膚三十幾歲的女士， 身材高挑腰杆挺直，表情語氣禮貌而疏淡。 我謝了她出來， 把車開進洗車道， 按指示打到空車擋，關好車窗，隨著傳送帶被送入洗車間。 

洗車的幾分鍾是享受的， 什麽都不用做， 什麽都不用想，手是閑的，腳是閑的， 腦子也是閑的， 坐在玩具似的車盒子裏， 看巨大的旋轉布條機器人一樣圍著車子來來去去地忙乎。洗車的程序跟人洗澡是一樣的，先有手臂一樣的橫杆移過來撒一遍清水， 然後是噴肥皂泡沫，旋轉布條近身過來就著泡沫來來回回搓弄深層去垢，衝清水， 最後吹風風幹。噴泡沫是我最喜歡的一節，泡沫是彩色的， 油蠟筆一樣在車身上畫抽象畫，在車窗上畫出一道一道毛茸茸的彩虹，坐在車肚子裏的我的世界一下子變得絢爛多彩起來， 像童話一般美麗， 我就是童話故事裏的那個小女孩。 Allen幾個月大的時候， 因為想要跟他分享童話世界裏的快樂， 曾經特意帶他一起來洗車， 哪成想， 小寶寶被這前後左右的陣勢驚著了， 哇哇大哭。這個梗， 我跟Allen一直說到現在， 還會繼續說下去， 一直說到他的孩子那裏。