下飛機取行李， 等到出了機場大廳， 已經過了11點。 日氣溫三十度的維加斯夜裏熱氣散失殆盡， 滿懷著對熱帶的憧憬脫下薄棉外套的我們感覺到絲絲涼意，又把外套披了回去。酒店到機場有免費的沙頭車 （shuttle）， 打電話過去核實， 說是太晚了， 沙頭已經停車。 於是到出租車線上排隊叫了一輛出租車送我們去旅館。

出去度假， 一年中價錢最貴的有三周， 聖誕節， 新年， 和春假， 跟中小學生的假期息息相關。 多倫多春假這一周降溫，大雪回襲，電台裏天氣預報員調侃多倫多的春假出遊大軍：你們這次是不是有中了樂透的感覺， 錢終於花得值了！查維加斯的天氣， 春假一周升溫，會比季節常溫高出四五度， 天天在三十，三十一度晃悠，酒店的室外遊泳池可以發揮一下作用了，這更讓我們喜上加喜。

天氣預報說雪會從星期一晚上零零星星下起來， 星期二下到最大， 一天降雪量大多地區有10-15厘米， 再向西， 哈密爾頓一帶會達到30-40厘米。 星期一上了半天班， 看著天邊雲氣漸起， 有點擔心飛機能不能按時起飛。 隔壁烏克蘭同事過來說， 放寬心吧， 飄點兒小雪花在皮爾遜機場是小菜一碟，向維加斯飛你就更不用擔心了， 那裏的空氣裏沒有一絲水汽， 天上總是幹幹淨淨的， 雲彩都很少見， 最適合飛機飛行。

空氣中沒有一絲水汽的拉斯維加斯果然與眾不同。 沙漠我是見過的，鳴沙山黃沙漫漫， 一望無際沒有雜色，沙丘曲線光影的變幻曼妙分明， 荒涼單調之中自有一種攝人心魄的純粹的美。 在沙漠裏建起的城市應該是什麽樣的呢， 我從來沒有認真地去想象過。 呈現在眼前的奢靡之城讓我大吃一驚 -- 不毛之地原來也適用於城市。

這個城市沒有草，從我們住的城南到最繁華的strip， 街邊路沿，應該有植被的地方幾乎全部由打碎的紅褐色石礫覆蓋，好不容易看到一片讓人喜出望外的綠草茵茵，踩上去才知道是假的人造草皮。 strip上的奢華旅館樹木還算蔥蘢， 走出strip， 見到棵正經的樹都是奢侈。全憑人力植出的樹木稀疏不齊， 大有應付差事之嫌。一眼望出去， 是土的灰黃， 不見成片的綠色， 高高地挑起幾片葉子在樹頂上的棕櫚樹， 原來不隻是代表著熱帶的浪漫，在維加斯， 那零星的葉片之下， 是實打實的荒蕪。還有那環城的群山， 連綿不絕，也是光禿灰暗寸草不生。這裏， 真不是一個適合人類居住的地方。

早上吃完飯在旅館的門前等沙頭去strip， 總是看到有人大包小袋地背著器具乘車去打高爾夫。 在這不毛之地養一塊兒草場不易，打高爾夫球是不是奢侈中的奢侈？ 

是啊， 拉斯維加斯不隻是奢靡之城， 還是沙漠之城， 我記住了奢華， 忽略了沙漠。 這裏的空氣裏沒有水汽， 泥土裏也一樣。 坐著旅遊大巴從維加斯一路向東，駛過內華達州幹旱貧瘠的大地， 臨近胡佛大壩 （Hoover Dam）， 終於看到了水。 導遊老早就提醒遊客把相機準備好，告訴我們宏偉壯觀的覓得湖（Lake Mead）就要出現了。 維加斯導遊引以自豪的覓得湖， 在看慣了大河大湖的安省人的眼中， 並沒有太多的過人之處。導遊及時補充提醒道，可不要小看了這個覓得湖和把水攔住的胡佛大壩，拉斯維加斯幾乎所有的用水用電都來自這裏， 沒有了它們， 不夜之城將淪落為暗無天日的無人鬼城。 

在這沙漠之中， 不毛之地，攔河截水造湖，生生用金錢堆出了這座引世人爭趨的奢靡之城， 這份 “We can do it" 的霸氣豪氣， 舍美國其誰？

strip 典型的綠化帶

假草皮

旅館綠化帶

涇渭分明

Off-Strip 路邊

郊外

內華達幹燥貧瘠的紅土地

胡佛大壩 覓得湖 科羅拉多河