按姥姥的原話，自打下轎那天起，她就沒看上我姥爺。據她說揭蓋頭那一刻，全村看熱鬧的都倒吸了一口氣。好半天聽到其中一個女人感歎，這媳婦嫁到這家，可惜了。我姥姥是要什麽有什麽，炕上的針線活兒，灶台上的，地裏的活兒，就沒有她拿不起來的，人又這麽漂亮，所有這些都成了她的原罪。過門兒不到三個月就挨了頓好的，那次給她揍的，躺在炕上七八天下不了床，直到最後一次挨打，她都七十八了。其實我姥爺特別喜歡她。

成親後好幾年他不敢相信這麽大的餡餅會掉在他嘴裏。他是多麽害怕這漂亮的媳婦看不上他，他是多麽自卑。而我姥姥正如他所擔憂的，這一輩子都沒看上他。我從沒見過姥姥對姥爺有過哪怕一絲的笑容。我媽也沒見過。姥姥的臉上永遠掛著厭惡，她那幅連眼皮都不夾他一下的神情，嫌棄裏夾著憎恨的神情，很快成為她的常態，後來被我媽複製，成為她看我時的常態。姥姥對姥爺說的話永遠是橫著出來的，怎麽揭人短怎麽說，巴不得每個字都像刀子一樣紮進姥爺心裏。她為此挨過多少打啊，越打人越擰。＂打！有種你往死裏打！有種你打死我！＂她的頭發被撕扯得七零八落，全覆在臉上跟鬼一樣，嘴大張著，聲嘶力竭，死命地嚎啕，額頭被揪按著咚咚往牆上狠撞，身體象沙袋一樣承受無盡的拳打腳踢，嘴裏還能咬牙切齒地嚎叫謾罵。她罵的可難聽了，而且從來不帶重樣的，隻要她還有一口氣。

別的關係還好說，離的沒那麽近，不和睦大不了不來往。有了性關係的一對男女要是恨上了，我跟你說，那是活閻王。我姥爺那邊，他是真心地愛我姥姥，無論對方給他怎樣的冷遇。這個關係對他來說，其實痛苦程度是一樣的。一個男人長期地被老婆唾棄，無論他做什麽都得不到一絲好臉色，病也好餓了也好，得到的永遠是一句：＂快死啊！怎麽還不死呢！滾外邊挺屍去，不是人操的玩意！＂，那真是啊，幾輩子積攢的刻骨怨毒。姥爺又沒文化，愚昧，又木訥自卑，抑鬱愛哭，嘴又跟不上，急了可不就動手麽，而最讓姥姥忍受不了的還不是暴揍，而是暴揍以後竟還立即撲上去發狠地親你要你。她不明白這世上怎會有這樣的男人，唯一的解釋是他不是人，是幾輩子雜交的畜牲。

打的最狠的一次，姥姥的一隻眼角膜被打脫落，眼裏汩汩往外冒血，她發瘋一樣跑到鄉政府要求離婚。那時新中國第一部婚姻法頒布不久，規定以前的包辦婚姻不算數，當事人如果願意，可以用婚姻是包辦的這個理由離婚。從她知道這個好消息那天起她就起了離婚的心，可這時候她性格中懦弱的成份就顯現出來了。她猶猶豫豫好幾年下不了決心－－一看那仨孩子，她就軟了。這次她說什麽也要離了。她嚎叫著衝進鄉公所，滿頭滿臉的血，鄉政府的人起先嚇一跳，一聽是給家裏的男人打的，還想因為這個離婚，揮手讓她回家去。。這點小事就離？象三十歲的人嗎？兩口子過日子哪兒有不打的？那前村的誰，肋骨給打斷了多少根，那後村的誰，三天兩頭給揍的肉煎餅似的。你老爺們兒已經很不錯的了，那誰的，石匠，掄大捶砸石頭的，揍娘們兒一次頂別人十次，那誰不也好好地，不也沒離？人家都能過，你咋過不了？娘們兒哪有不挨揍的？可我姥姥知道有娘兒們不挨揍的呀，還知道很多。她不是沒見過世麵的，她給北京天津的文明人當老媽子那麽多年，沒一家是這樣的呀，文明人不打女人的呀！

＂咳！人啥樣的命你啥樣的命？你跟人家城裏的比？！離了你那仨孩子咋辦？不心疼自個兒，也不心疼那仨孩子？＂緊跟著我姥爺跑了進來，往她跟前兒一跪，抱著她的腿，痛哭流涕賭咒發誓再不打人了。他是真心的悔過，每次都是。他感動得一眾看熱鬧的旁人都幫著他說話，姥姥就在一幫人連起哄帶嚇唬帶譏笑的閑言碎語中跟姥爺回了家，帶著一隻失明的眼。

回是回了，我姥姥在那之後的五年裏，沒讓姥爺碰她一下，不和他說一句話。隻要他想靠近她，立馬抹脖子上吊，＂死給你看！＂，那時倆人也就三十出頭。開始姥爺強忍著，有欲望衝動就罵自己不要臉，不是人下的，豬狗不如的畜牲…就靠這個把自己強壓下去，後幾年幹脆跑到華北東北，挖煤鑽井打夯，什麽苦幹什麽，多難受都不碰女人一下，不看女人一眼。他知道如果他做了＇不要臉＇的事，他在姥姥眼裏就更不是人了。雖然原來也不是，但他決不能再在她心裏加一條罪，讓她以後更有話可罵了。他極其有道德感，極其要臉麵，終其一生想讓姥姥拿他當個人看，可惜他越想要什麽，越得不到。

五年後他回到家，進門時姥姥往地上啐塗沫，＂咋還沒死呢！＂她一如既往地厭惡著他，看他的眼神比看一隻滿身是蛆的蒼蠅更嫌惡。沒過多久又接著揍上了，大嘴巴扇的姥姥幾天吃不了飯，臉總是腫的。在這種環境中長大，可想而知我媽和她兩個兄弟有多痛苦了。每一天都在恐懼中度過，三個孩子可憐得象三隻小老鼠，哆哆嗦嗦擠在角落裏彼此取暖，睜著驚恐的大眼看無窮無盡上演的血腥暴力，不定何時就要給媽收屍。這三人長大了性格都很差。一個比一個＇藏獒＇－－他們的脾氣真的很＇藏＇啊！嗷嗷的嚷嚷，總跟吃了嗆藥似的，平生最出眾的本事是一句話把你給噎死，嗆的你一愣一愣的。

更糟的是他們這種橫勁隻衝家裏人使，到了外麵都老實著呢，膽兒其實很小。能不小麽，那種環境裏長大，又趕上文化大革命，別說農村階級鬥爭的慘象了，就城市裏，紅衛兵掄皮帶抽人他們都不敢看，遇上就躲。都說什麽紅衛兵打人，武鬥，凶殘，就那個，比起農村發生的無產階級專政，那溫和得如同毛毛雨。你知道從五幾年農村土改，直到六六年，我們這兒揪出來的大地主，反動鄉長，還鄉團成員什麽的，連大人帶孩子帶大老婆小老婆，怎麽處理的麽？捆一起吃鎬把燉肉。是什麽我就不說了，怕嚇著你。我可沒造謠，沒給誰抹黑。還是那本小說，浩然的＜蒼生＞裏就提到過這個，這是當時晉察冀土改時普遍的做法，那年月對地主就是這麽專政的。問題還不是那種毫無人性的殘忍，問題是那些看鎬把燉肉的農民，那些勞苦大眾，見著鮮血往外滋那一刻，那個興奮啊，跟吃了興奮劑一樣。莫言有本小說叫檀香刑，寫的真好。好就好在它極貼切地刻畫出中國人＇看客＇的嘴臉。那種哪兒一有熱鬧可看了呼啦一下圍過去，聚精會神地看別人的肉一片片的給割下來，邊看邊評論劊子手的技法，比上次的是拙劣還是精巧，整個過程如飲了美酒般舒坦，回來還能陶醉三天。

所以每回想到這些我也就釋然了，對我媽。這麽粗糙惡劣的成長環境中活下來的，能這樣已經很不錯了。她從小受的這些刺激，土改大規模屠殺開始她也就五六歲吧，到大饑荒，村裏一會兒一個餓死的，自己掙紮在死亡線上，幾歲的小孩兒就知道開動腦筋耍小聰明偷隊裏的麥穗兒，再到整個青春期，目睹的殘暴，酷烈，人與人之間往死裏掐的惡，她精神還能基本正常，已經很不錯了。比起我見過的有些同學的媽，我真應該感激上蒼了。我一位小學女同學，渾身上下沒一天不帶傷的，新痕壓舊痕，直到有一天她媽把一整壺滾燙的開水澆到她頭上，禿了的半個腦瓢和永久的燙傷疤痕淪為全校同學的笑柄，比起這些，我媽頭上真可以頂著慈母的光環了。她除了每天掐我擰我，急了把我踹牆角裏，也就沒再做過分的事了。當然還有無窮無盡的嚷嚷，不過這就不值一提了。從我上小學到初二，她就沒跟我好好說過話，全是嚷，呲噠，吼叫。這個不是我說的，是我倆舅媽總結的，＂你小的時候你媽天天衝你嚷，天天扯著脖子嚷。＂倆舅更幹脆，管我叫＂挨呲的貨！＂，他們嘿嘿地譏笑我，斜著眼。這是他們給我起的名字。好多年，我不叫劉穎，我叫挨呲的貨。

可在我剛生下來到上小學這幾年裏，她不是這樣對待我的。那幾年我不在她身旁，所以她特別愛我，想我。她雖然出生在農村，可由於新政府堅持普及教育消滅文盲，她得以念到初中畢業，還一舉考上了廊坊師範中專，這在當時是轟動全鄉的大事。農轉非！從此吃商品糧了！師範學校還是國家管飯的！畢業後國家包分配，當老師，屬於國家幹部！可她三年師專念完又回家待業了。不是她一人，那年全國的初高中包括大中專畢業生都等了一年才給分配－－如火如荼的無產階級文化大革命開始了，這一大批年輕人在被利用完以後，該給發配到哪裏去，是個問題。上頭研究了快一年，最終決定又英明了一次:＂到祖國最需要的地方去！＂，我媽那一屆就集體給拋到張家口各村裏教書去了。在荒草甸子上教那些祖祖輩輩都在荒草甸子上放羊的農民娃念書。能給隊裏放羊算好的，太多人家連褲子都穿不上。一家隻一條破褲子，誰出門誰穿，二十幾歲的大姑娘整天一絲不掛圍著堆破爛縮在炕角，張家口直到整個河北北部，窮到這樣的實在太多太多了。她在那裏認識的我爸，另一個到祖國最需要的地方來報到的年輕人，隻不過他原籍是北京，而且是正規的大學畢業生，最後一屆由高考而不是工農兵推薦上大學的畢業生。

我爸是帶著戶口去的，所有到祖國最需要的地方報到的年輕人，包括後來插隊的知識青年全是，文革結束後為了調回原籍，通常是大城市，求爺告奶地跑斷腿。他是北京人，可惜出身不好，能有個大學上已經很令他感恩戴德了。他高考成績十分優秀，由於出身問題給杵了個沒人上的學校，師範學院美術係，畢業後和好幾個專業的同學一齊大波轟，轟到最好的地方是北京郊區，懷柔平穀，次一點的就是河北農村了，張家口等地，再次點的連河北都沒保住，直接內蒙古了。我爸在張家口一個村裏的中學教語文和畫畫兒，上課教學生畫那些隨時進教室串門的豬，下課帶學生打豬草熬豬食，喂豬。說是帶學生，其實是反過來，學生帶他。他北京城裏出生長大的，哪會幹這個。

這些從大中城市去邊遠農村落戶的年輕人，自然是不會真的響應黨的號召的，雖然他們在當時真以為此生就在這荒草原上度過了，可意識和審美倒底還停留在過去－－ 他們沒有一個和當地農民結婚的，無論口頭上多麽愛戴貧下中農。那一個村的中小學老師裏自行結合，成了好幾對。按當時的政策婦女可以回娘家生孩子修產假，共五十二天，我因此出生在三河縣城大醫院，這在當時也很榮耀。我媽要不是商品糧，國家幹部，哪兒輪得上這麽高級的待遇。就張家口西窯子村衛生所那條件，赤腳醫生都是稀罕的，我和我媽能不能活都成問題。