很久沒有回北京過年了。上次回京正值盛夏，盡管白日裏不見太陽，卻也濕熱難挨。為了盡地主之誼，弟弟說出去吃個飯，我就穿了休閑短褲，登了雙涼鞋，心安理得地上了車。等望見了飯店門口的石獅子和挺胸疊肚的看門人，才覺得有些戰戰兢兢。飯店裏麵更是像畫一樣，我牛飲完數杯香茶後，便如蝗蟲般吞噬起源源不斷的美食來。待幾杯啤酒下肚，頓時又信心滿滿，看著個個貌美如花的服務小姐，不禁暗想：“怎麽這麽能幹又有這個好摸樣…”

北京如此的天上人間是令我愜意的，卻又是陌生的。

記憶中的北京，是兒時總後大院裏傳出的悠長的軍號聲；是大人下班後筒子樓中乒乒乓乓的炒菜聲；是熱氣騰騰的公共浴池裏小夥伴們吹出的不成調的口哨聲。記憶中的北京，是菊黃色台燈下父親手中香煙的嫋嫋的煙霧；是傍晚陽台上母親期盼我回家的瘦瘦的身影；是外地讀書的弟弟剛進家門的憨憨的微笑。

記憶中的北京，是在階梯教室被下課鈴聲驚醒後的懵懵懂懂；是在打開水的路上遠遠望見校花的心血澎湃；是在大操場上一腳將足球蒙入大門後的欣喜若狂。記憶中的北京，是中午舉著飯盒衝向食堂的北方的狼；是晚自習後綠色軍大衣下肚子裏的一無所有；是宿舍熄燈後鬼哭狼號般的一隻隻小小鳥。

記憶中的北京，是騎在戰馬上的保爾柯察金的一往無前；是橫眉冷對的魯迅的呐喊與彷徨；是躺在高山下花環中犧牲將士的血染風采。記憶中的北京，是那個初夏的躁動與不安；是大師兄眼中欲言又止的痛苦與淚水；是那遙遠得似乎再也聽不見的最後一槍…

新年好，北京！我的故鄉，願你永遠美麗而堅強。


=== 崔健，搖滾故鄉，北京 ===