以前，自家的後院小屋Granny-flat，曾經出租過，先後住過3個不同時間的租客，第一個租客是一個40歲名叫吉瑪(化名)的女子，獨來獨往，她在三個租客中最特別，給人留下深刻的印象。

吉瑪中等個子，長得蠻上眼的，褐色的頭發散開長至腰部，喜歡穿長裙子或者是寬大的長褲，挎著長帶子的花布包。當她走起路時，風把她的長發和裙子/褲子吹起，像一隻蝴蝶飛翔在路上。好幾次，在路上碰到她互相打招呼後，禁不住回頭去看她飄逸的背形 — 讓我想起了華人作家三毛。對，怎麽看都很像三毛。但是，她有一對灰藍色的眼晴。

*吉瑪爰美

她每次出門都梳妝打扮，十指塗滿指甲油，偶然她將家圍牆外的雞蛋花別在頭發上很風騷。她有養幾盆花、香料什麽的放在門前、窗台。

後院種有茶花，有一次我把電費賬單拿給她，吉瑪打開門時，我眼快，見到她桌上有幾朵茶花擺在盤子上，心裏有點不悅，一看就是摘後院的樹上的花，就說我們喜歡種花不喜歡摘花，花還是在樹上好看。她連忙解釋，她己經問過了豬，是豬允許她摘的，就這一次OK？還沒等我回答，她送來一句美言 The camellia are so beautiful，you do the great job ! 當時我就在心裏罵豬：這家夥，寧讓租客摘花也不舍得自己摘。也如此，家裏的確很少插花。

我從來沒有從吉瑪的身上聞到香水味。偶然，能聞到一些香精油的味兒、檀香、香草什麽的，還有煙味。

*吉瑪愛幹淨

吉瑪總是把小屋的門前、院子周圍打掃得幹幹淨淨，門前一側總有幾雙鞋子。

有一次，小屋的洗手池的水嚨頭壞了我請人去修理。修理那天，吉瑪讓修理工和我進屋，當修理工在忙的時候，我和她在一旁聊天，同時見她一個人的家：幹淨、簡單。兩張椅子一張小圓桌，桌上有用大碗做的花盆養著花，有煙灰缸，紙巾，還有一杯沒喝完的咖啡。當初她搬來時說她自己有家具，實質上除了一張日式榻榻米睡床、一個大旅行箱和掛包，還有一個用泡沫做的大袋子(一張懶人椅子，可以半躺半坐的)外，沒有別的家具了，一個衣櫃和基本的煮食設備是我們提供的。木地板上她自己鋪了一張小地氈，吉瑪說她喜歡坐地上，她總是脫了鞋子進屋，這有些嘻皮風吧。

*吉瑪愛貓

大約半年後，不知道她從哪裏抱回一隻貓，幾周後她竟然變成了三隻貓的媽媽。她說都是收養的，它們多可憐啊，我給了它們一個家。我也喜歡貓也養過貓，盡管我們不主張在小屋裏”多子多福”，但它們已經來一時難以拒絕隻好將就 (隻怪我們當初沒跟她說明不允許在小屋養動物)。

來了三隻貓，初時還不覺得怎麽樣，時間一長，房子、院子裏周圍不定時地有臭味，鄰居還抱怨過有貓跑到他們家留下 “遺物”。我跟吉瑪說養貓必須要有貓砂，她說有放屋裏呢，但我不相信又不好進屋看，心想3隻貓要很多砂子啊，由此我們多了一份鏟屎的工作。再過些日子，又見院子裏有死鳥，還見過鳥巢從樹上掉下來地上還有幾根羽毛但巢是空的，想必是吉瑪養的三隻殺手幹的。

有一天下午，突然聽到窗外一聲銳利的刹車聲，不久聽到有什麽東西“啪”的一聲落到前院，我們急忙跑出去看個究竟。原來是吉瑪的一隻貓跑出馬路時，剛好被路過的一輛車撞了，開車的人拿起己經不能動的貓直接扔到前院圍牆下、就立馬開走。去告訴了吉瑪，她急忙來到前院，一邊“Oh, my god !”一邊抱成貓，她不是拿，而是抱在懷裏，然後就直接出門，扔下一句“Go to the vet !”

豬說這貓完全沒反應看來不行了。吉瑪出門後，直到第二下午我才見到她悶悶不樂地坐在後院，才知道貓己經上天堂了。後來，沒幾周竟然另一隻貓又病死了，剩下最後一隻，一直陪伴到她搬離我家。

*吉瑪愛吸煙

吉瑪有Part-time工作，在她的朋友開的一個Organic food store打工。由於自家後院有一小塊地種了柑桔、芒果、花樹等等，有時候要去那裏幹活，能碰到吉瑪就與她打招呼，很多時候，是見她拿著根香煙在踱步；有時候，則看到她坐在院子裏的椅子上或寫東西、發呆、或吸煙；有時候，陽光下見她靠著椅子仰頭噴煙霧，長發垂到椅背後麵，那景像又讓我想起了三毛。除了知道她有工作外，我不知道她的來曆，不知道她的家庭、婚姻狀況，她沒告訴我，我們也不去打聽，每2周，她都能夠自覺付賬單。就在我們與她和諧又平淡的日子裏，不知不覺地過去了1年零3個月。

*吉瑪愛男人

在一個周末日，她一手抱著她的愛貓，兩指夾著一根煙來敲我家的門，告訴我們她將要搬家了，搬到她的男朋友的家，她還喜在眉梢地說這是她的新男友。他們要同居 — 嗬嗬，原來她有男朋友而且是新的喔！我為她高興，哦，恭喜你啊，如果結婚時告訴我們，將恭喜你們啊！誰知她竟然聳聳肩，夾著香煙的手優雅地擺了一下說，天知道啊，但他（指男友）很nice and charming。

是啊，天知道哪裏、哪一天才有吉瑪真正的家。這一刻我很想她能夠留下多住些日子，說不定能夠在我們之間可以從房客轉為朋友。我禁不住說，我們會想念你的，你很像我喜歡的作家三毛。她問，誰是三毛？

我正想解釋，電話響了，連忙去接電話，待放下電話時剛好從窗口看到吉瑪和豬閑聊完，她轉身離開、漸遠的背麵，突然想起了那首非常熟識的歌:“不要問我從那裏來，我的故鄉在遠方，……。”

這是吉瑪喜歡的，來自後院的茶花。無論今後她在何處安家，都為她祝福！