老北京有冰糖葫蘆串，老廣州有和味牛雜串。這裏說說老廣州的和味牛雜串。

廣州的和味牛雜主要是包括牛肚、牛心、牛肝、牛肺、牛腸、牛腰、牛百葉，這是對喜歡吃牛雜的人而言，對不喜歡者是不在話下。

沒移居海外前，在廣州的大街小巷裏，常見有人推著一輛四輪小車，車子裏麵藏著峰窩煤爐，爐上是一大鍋熱氣騰升、飄著香味的鹵水牛雜。那香味混合了八角、陳皮、桂皮、蔥、蒜、薑或花椒醬油、白酒等等，讓人打老遠就會鼻翼收縮、聞香撲去。在牛雜鍋的旁邊還放著一把竹簽、醬油和辣椒醬，誰走到小車前遞上兩毛錢，即可獲得一串蘸上辣醬的牛雜，此時誰都急不可待地一口咬上去，另一隻手連忙放在牛雜串下麵接著，生怕漏掉每一滴醬汁和每一塊雜碎。那份滋味，那份香濃，還加上一些軟滑、一些爽口，真的好和味！

這是令人難忘的和味牛雜串。“和味”是粵語，就是“很滋味”的另種說法。

記得小時候，還是小學生的我曾經和兩個同學走在路上，寒風中漂來了牛雜的香味，見不遠處街邊有賣牛雜的小車，頓時食指大動就忘了大人的囑咐：“不要隨便在街邊上買小吃，不衛生！”我們各自掏出零用錢買了三串牛雜。正要開始享受美味時，一個同學才咬了一口卻沒注意跘腳了，蹌踉了一下幾乎跌倒，一場歡喜連同手裏的牛雜串一齊掉下、貼在地上。看著地上那串冒著熱氣的牛雜，她當時傷心得快哭了，在旁的我倆也在為她歎惜。再買一串吧，可我們的零錢湊在一起都不夠。為了不想讓她眼巴巴地看著我倆吃，我們決定，倆人手上的兩串牛雜三人共享。但她覺得有點不好意思就推讓，可是嘴裏剛才咬了一口的牛雜很快就下肚了，很吊胃啊！禁不住誘惑，最後還是她自已動手，輪流地在兩串牛雜中、一塊一塊地拿著吃。這時候，所有的煩惱都甩到街後，我們邊吃著和味牛雜邊說笑著，迎著寒風繼續向前走。

有時候，我們也買碗裝的蘿卜牛雜，碗裝的牛雜多了白蘿卜。白蘿卜吸收了牛雜的湯汁，風味特好。按中醫的說法，牛雜伴有許多辛香料而偏燥熱，加入了性甘偏涼的蘿卜，就起到中和、潤燥的作用。但在很多時候，更喜歡手拿著牛雜串，吃起來更隨意更灑脫，是兒時美味的記憶。

牛雜源於傳說，古時候有一位大王在先農壇親耕祭農神時，突然天降大雨，大王看到當地百牛雜姓饑謹，立即下令屠宰親耕的牛，將牛肉和牛雜放入鍋中。百姓食後醇正鮮美、味道甚好至此流傳至山東等地。

但另有傳說，說牛雜的發明是在光緒年間，由一個住在廣州光塔寺附近的回族廚師發明的。回教徒不吃豬肉，這個廚師就在寺附近開了一家牛香店，把牛雜加入各種香料煮透了，用剪刀剪成小塊、入竹簽成串出售，因味道很好吸引了附近的回民。於是“識食”(粵語，意思是懂得飲食)的廣州人都來仿效，牛雜串/蘿卜牛雜就流傳至今。

有吃貨朋友告訴我，現在在廣州，雖然有很多賣牛雜的攤檔和店，但最喜歡的還是在廣州飲食江湖中傳說最佳的：“阿婆牛雜”。

“阿婆牛雜”就是深藏在廣州芳村街巷裏麵的一位70多歲的阿婆，她以獨特的的配方調製和味牛雜，而且周末才開檔一次出售，所以供不應求。阿婆多年來隻為堅守那份獨特的和味，卻不求掙大錢，所以很受識途的食客歡迊。聞香而去的食客堅持不懈地排長隊，就是為了品嚐阿婆特製的和味牛雜。所以，想吃和味牛雜，就去小巷裏找阿婆。

和味牛雜，絕對是一道人間美味。

“走鬼”也是粵語中有一個名詞。它最初是出現在三、四十年代的香港，街上的無牌小販包括賣牛雜的，常常被香港警察雇傭的印度和巴基斯坦人、為了執法而驅趕，港人稱他們是“紅毛鬼”（他們中有紅毛混血兒）。無牌小販擺賣時，隻要遠遠地看到“紅毛鬼”來了，就有人叫一聲：“走呀，鬼來了！”，小販們即推車逃避，以後就變成了簡單的叫法：“走鬼”，這是粵港兩地人所熟知的名詞，這現象同樣出現在廣州，但不是鬼而是人，被有威脅性的人追如被鬼追，所以廣州人也叫“走鬼”。大凡光顧過街上小車的牛雜串、或是其它小食的人，都會對“走鬼”有印象。

生活在海外，雖然粵式飲茶已經很容易找到了，大碗的牛雜也不難吃到了，甚至我的西人朋友也能接受牛雜了，隻是沒有街邊上小車賣的牛雜。有時候，從視頻中見國內的人，從街上賣牛雜的小車拿起一串串牛雜在吧唧吧唧的時候，就會提醒自己，下一次回廣州，別忘了去小巷裏找那位阿婆，吃和味牛雜。

看官，如果你是和味牛雜的老食客，希望我的絮絮叨叨能提起你對和味牛雜滋味的記憶，還有伴隨著心底裏、一幅幅兒時的街市風情畫；如果你從沒吃過和味牛雜，請你大膽地往前走、去嚐試，相信你會喜歡上的。謝謝你的分享！

（本文圖片取自網絡）