二十多年前回國探親，曾經有過一件糗事。上海的九月，雖然酷暑已經過去，但是它的餘威尚在。出門時，身上穿的都是淺色的短袖T恤加短褲。整個行程時間短，在上海隻能呆上兩個星期，所以日程排得緊促，剛開始幾天基本上都在外麵會親訪友中度過。

第一天回家，爹媽就發現我身上衣服從上到下都有髒的地方，有些不解。我隻是覺得沒有碰過什麽髒的地方，也搞不清楚怎麽會這樣。第二天，直到第三天類似情況又出現，而且髒的部位大致相同。上衣從右邊向左，斜著向下，尤其在肚子這裏是最髒的地方。短褲的左邊褲袋處也是最髒的。

我反複思考，最後得出結論：出門坐出租車，因應在美國駕車的習慣，上車坐在副駕駛的座位上並係上安全帶（seatbelt）。中國從駕駛到乘客都沒有這個習慣，seatbelt長期沒有人用，積累了不少髒東西。這些“寶貨”都被我“取”來了。

可笑的還在，我在車上一直以“老上海”自居與駕駛員聊天，不管他們怎麽問，都不承認是從國外回來的。以駕駛員這種天天司空見慣各類人物的老江湖，看到我這種一上車就係上安全帶的鄉下人，怎麽會看不出來。我越是裝出一副“老上海”，他們在心裏不知道”罵“了多少回，你當我是傻子啊？就像著名滑稽戲泰鬥楊華生在“72家房客”裏的“369”帶著山東腔說的“我一看就看出來了，你不是個X人”。