童年的我住在北京花園路的一座大院裏，也許因為瘦小，常常被院子裏的男孩欺辱。當時有一塊橢圓形的玉石，記不清是誰的，大家都喜歡，都想占為己有，尤其是我。於是有壞男孩挖了一個坑，上麵鋪滿稻草，把玉石放在上麵，讓我去撿。童年的我已經暴露出比較愛財，便不顧一切向玉石撲去。結局自然是掉到坑裏，頭發上落滿了草屑，哇哇大哭起來。

 

為了躲開院子裏的壞男孩，我開始每天都去找佳佳玩。佳佳來自東北。他爸爸戴著一副黑邊眼鏡，白淨的圓臉，稍稍有些發福。而他媽媽還在東北，調不到北京。和當時我家情況一樣，我媽呆在山西老家，我跟著爸爸在北京。佳佳的家是把一個樓梯下麵的空間圍起來的，裏麵隻有比一張單人床稍大的空間。有點像美國別墅裏樓梯下麵的walk in closet(走進去的壁櫥)。那個年代知識分子的處境和今天的農民工差不多。

 

佳佳是個文靜又秀氣的小男孩，和我同齡，都是4歲左右。按照我記憶中他的模樣，如果長大，應該像韓劇裏男主的模樣－白淨的瓜子臉。佳佳的爸爸不放心他出去玩會受到傷害，便把他關在家裏，對於我的到來無疑很開心。每天早上我爸爸上班前把我送到佳佳家，而他爸看到我來才去上班。這樣我和佳佳孤男寡女同處一室一整天，直到我們的爸爸下班才分開。記憶中我們很少說話，隻是安靜地一起玩。我抱著斷了胳膊的洋娃娃，而他趴在地上玩小汽車。他從來不欺負我，他是那種很善良很溫柔的小男孩。他像一縷溫暖的陽光照亮了我的童年。

 

一個豔陽高照的午後，我穿著玫瑰紅的小裙子走在院子裏。我一邊看著水泥地上自己的影子，一邊把裙子的一角塞在嘴裏咬著，裙子已被我咬出一個破洞。突然間，那塊玉石出現在地上，陽光照射下晶瑩微透，格外溫潤。我立刻撿了起來，拿回家小心地用水洗幹淨，放在枕頭下，簡直像做夢似的。從此我的童年不再有陰霾。

 

十幾年後，我終於靠著高考再次回到了北京。我迫不及待地來到童年那個大院。那其實是個很小的院子，我一會兒就轉了好幾圈，但是再也找不到童年見到的那種圍著圈生長的爬藤植物和一種可以用來串成手鏈的圓豆。樓梯下佳佳的家早已不在，堆滿了蜂窩煤等雜物。我找到了爸爸以前的兩個同事，他們的兒子和我一樣也上了大學。他們也許都忘了曾經欺負過我，大家在一起聊聊大學生活和出國留學等等。我簡單地問了一下佳佳的近況。他們隻說佳佳的父親後來調回東北，佳佳沒有北京戶口，到了上學的年齡和我一樣不得不離開北京。出於一個18歲大姑娘的矜持，我對佳佳的聯絡方式沒有刨根問底。現在想來有些後悔。

 

也許是因為這段童年往事，我在以後的歲月裏一直在找尋佳佳的影子，不是戀人，不是情人，不是丈夫，隻是一個小夥伴，靜靜地一起玩耍...