四十多年前，中國四大美女之一西施的故裏，有個女孩十六歲，鵝蛋臉，大眼睛，奉父命嫁給一個大八歲的男人。次年夏天，一個女嬰呱呱落地。十七歲的媽媽長高了半個頭，但嬰兒不足月，腫眼睛皺鼻子，像隻病貓。算命的說，母女相克，女嬰就交由奶奶管養。

弱不禁風，清瘦如柴，有人喊她“蘆柴棒”“貓精”。男孩總欺侮她。有哥的女孩傲，撿了腐枝在她頭上晃，咒她長不高活不長。隻有在奶奶手心裏，她才是“心肝肉”“寶貝肉”，小名麗麗。別人家姑娘兒一兩歲，伶牙俐齒、能說會道，麗麗還隻會叫“娘娘”（浙地方言，指奶奶）。長到三歲，會說簡單句：娘娘，囡囡要吃Xing（“筍”的發音，麗麗學了許多遍，仍發成Xing音）。奶奶總是笑眯眯，從來不罵她。長到六七歲，別的姑娘能穿針縫衣，嘲笑麗麗縫的針歪歪斜斜，奶奶摟著麗麗，臉上笑開了花：我家麗麗，長大了要讀大學！

果然，麗麗成了村子裏第一個考上大學的女生、唯一的女博士。

無論在哪裏讀書，我仍是奶奶掂掛的“心肝肉”麗麗。奶奶在竹院裏養了雞，雞蛋一個個省下來留給我。我畢業後在杭州教書，一放假就回老家。巧克力、波力海苔、肉鬆、蛋白粉、魚肝油、液體鈣，給奶奶選營養品是我去超市的“必修課”。奶奶的牙床鬆了，咬不了硬的食物。當我帶著女兒出現在她麵前，她常常笑得咧開了嘴，一不小心就把假牙給笑噴了出來。

那天，我還在杭州收拾行李就接到堂弟海峰的電話：奶奶住院了！原來盼星星盼月亮，奶奶盼我們回，一心歡喜要去李村買菜，海峰用摩托車捎她去。不料，在一個拐口與一輛三輪卡車相撞，奶奶摔落下來，骨折了。我趕往醫院，看到奶奶半身打著石膏綁著紗帶，卻還努力欠身坐起來與我說話。

那一刻，我握著她腫脹的手，突然想起佛教說的“情累”。古詩有雲：“唯恐情多累美人”，我怎能因情多“累”老人家骨折受痛？從此我減少回家次數。但心裏的惦念百倍增長，遠遠多於對父母親的掂記。

兩年後，奶奶第二次骨折。這一次，醫生說是中風。奶奶出院後半身不遂，終日躺在舊屋的大木床上，一聽到腳步聲就問“麗麗來了嗎”。我買了一張醫院用的可升降的病床，妹妹海霞買了一隻空調，海燕買了一把可折疊的輪椅，海峰給奶奶床前安裝了電話。三個兒子兒媳輪流服侍。等春暖花開燕子來時，奶奶奇跡般地康複了，拄一根拐杖能走到村口，大家好生歡喜。

第三次骨折，奶奶從石頭台階上滾落下去，摔壞了股骨，從此連坐都不行了，隻能成天成夜躺在床上。離多聚少，每當我坐在奶奶的床上，奶奶忍不住像小孩一樣嗚嗚地哭。我拍著她的背，安慰她，強忍眼淚給她講笑話，逗她破涕一笑。她總緊緊抓著我的手，不想我們走，但又說：你們要上班，忙，別記得娘娘。

 2011年8月我回老家，奶奶已經虛弱不堪。我剝了葡萄放入她的嘴，一會兒她全吐出來了。鴿子蓮子湯，她搖頭不要吃，原先豐潤的手臂，隻剩下皮包骨頭。我把我的手放入她的掌心，她喜不勝泣地低吟：心肝肉肉，你來啦 ！

妹來信說奶奶已經走了，是兩個月後的事。她說國慶節去看奶奶，奶奶把她認作了我，臨終前也一直在叫我的名字。我和女兒已在美國，隻能望洋興歎，相擁而泣，記憶裏那個小山村，古老的銀杏樹在秋風中瑟瑟發抖，落葉紛紛飄零。

上帝有沒有？我那時真不知道，但我多麽願意相信有天堂。我一次次默默地為奶奶祈禱，願她平安，願天堂的門為她敞開。奶奶是我童年最溫暖的陽光，醒著夢著，我仍是她的寶貝麗麗，村口那老態龍鍾的百年楓樹，仍是奶奶盼我歸的姿勢。

每個禮拜天，我們都到若歌教堂為奶奶祈福，唱讚美的歌。我最愛的奶奶，天國之路你一個人先走，願你依偎在神的懷抱。在天堂，你可以種一片番薯，植幾畝早竹，養許多土雞，行動自如。因為，天堂裏不會有骨折。有一天，我們都會來到天國，奶奶，我們再也不分離！

我常常想：雖然有三個兒子三個媳婦兒合作出錢為奶奶請了保姆，但奶奶卻心疼兒輩艱辛，竟然把保姆趕跑了。倘若中國有美國這樣健全的保險製度，奶奶有一筆固定的養老金，骨折後每月都能收到來自保險公司的免稅支票，請個保姆長期護理，奶奶就可以安享晚年。感謝神的帶領，我很快考出了執照，進入全美最大的互惠人壽保險公司工作。我深感這是一項重要使命：規勸世人在年輕健康時節儉理財，為未來美好生活作保障。特別是2014年3月，我們公司率先推出了含慢性病護理險的有保證型儲蓄性保險計劃，我的客戶中連二十幾歲的年輕人也開始申請，我倍感欣慰！

在疾病、意外、衰老、死亡麵前，我們的肉體是平等的。每天，我都在虔心禱告，願神靈賜世人智慧，未雨綢繆，趁年輕健康時及早規劃，防患未然，保障未來生活更安穩、更美好！