九十年代初，一次夜飲，一位三十多歲壯碩的漢子不經意說起，他這些天不知怎麽回事，老覺得疲倦，小便蠟黃蠟黃的。他繼而說，近七十歲的母親關切地問他，這是怎麽了? 是不是工作太辛苦？ 並埋怨他，這麽大的人了，還不懂得照顧自己。母親叮囑，不要熬夜，早點睡；晚上起夜時，記住要披件衣服；不能拖，明天去看醫生……

他隨意說著，我一時楞在那裏。

這個高大，且極具男子氣的人，到這麽個年齡了，還有一位世上最愛他的人，在身邊念叨著，被顧惜著……

而我自己, 這一路走來，很多時候，苦樂隻是自知和自享，盡管不足為外人道。雖然一直力圖所謂“堅強著行”，但其實是接受了生活的教訓和墊付著代價的……

 

我十三歲時，母親永遠離開，那是一個大年三十的夜晚，很寒冷的風，晃蕩著後門背後高大的楝樹。隔一天，是正月初一，春節。而這一天，該是她的生日。她已等不到了。

那年的春節，家裏亂哄哄的光景可想而知。窗外的夜空，鞭炮聲忽來忽去，不時爆響。新的一年如期來臨，家家戶戶忙著迎接和憧憬，一如既往。

而我們母子，塵世間的緣分，卻被歡慶的爆竹聲聲斷開，這是怎樣的一種反差和不堪。

在日後的歲月裏，每每想起，我安慰自己：那時那地，離開這個對她來說勞碌費心，談不上多少溫情和收獲的世界，也許是一種解脫。

 

母親不在的時光，二年後，我為求學離家住校，一般衣服的洗洗疊疊，縫縫補補，自己已經能夠做得來弄得起，盡管針線還嫌蹩腳。按母親的舊話，過日子要“拎得清爽些”。

至於洗衣做飯，也開始熟能生巧，一些家務活不僅拿得起放得下，還“手腳勤快”。 這是母親對我們的要求，她不允許我們懶散。

這種早期生活造就的本能一直延續到現在，無論是在工作中或家務上，我們兄弟姐妹都會自覺行動，不等不靠。

回憶分析這種習慣，部分原因是母親走後的“環境所逼”， 但根本原因，是源自於母親，她的行為習慣的影響和她施之於我們的要求。

高中時，體育課一百米蹲伏起跑，嗤的一聲，傻眼了，一個同學發現他的褲襠破了。那時候是八十年代初期，中國的發展才起步不久，一般人衣服褲子破了，也還是要縫補一下的。我們住校，他那手腳麻利的娘又不在身邊，針線工的幹活，我便自告奮勇代勞 。為這事，以後去他家串門，他的娘還特意留我吃飯，並熬煎荷包蛋，對我額外犒賞。我清楚，這是一個母親的一份憐憫，對與她兒子年齡相仿的失母同學。

 

昨天傍晚，我在房子的後院草地裏，拔草、用鋤頭翻地。念及上述往事，我不禁停下手中活路，出神稍息。

微風從身邊綠色的草際吹過，草尖波浪起伏，間或傳來一些蟲鳴聲。

忽然想起兒時，母親在房子的後院裏，坐在板凳上，寫信給在遠方城市裏冶金廠工作的父親：“家裏米不多了，米缸快見到底了”  “老大老二在長個子，食量也……”

黃昏時分，母親盛了一碗豆角，叫我躲在廚房一角，藏著吃，以免被做重活後歸家的哥哥看見，引起他的不滿，“幹重活的吃不飽，還在玩耍年齡的最小弟弟，卻吃豆角……”

念此及此，歸有光的“項脊軒誌”襲上心頭，“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。” 一瞬間，鼻子居然酸起來，在人到中年, 在品味過人世間何其多的憂患得失後……

也想起那時，七十年代的中國。一般鄉村人家戶，普遍窮著，能吃飽就不錯了。那時候，吃碗新磨帶著麥香的麵條，或者煮熟的新鮮豆角，感覺愉快了哉……

四十年前，許多中國農村的母親們，有病也瞞著家人，拖著不去看醫生，怕給家裏增添負擔，怕拖垮家庭，怕累及家人，於此同時，還殫心竭慮地維係著整個家庭的衣食住行，我的母親就是其中的一員啊…….

那個時代的中國啊，我們苦難的母親們哪……

“喂喂，你楞著幹嗎？”  在拔野草的妻子，於一邊開問。 我支吾以答，“沒什麽。”  

“那就快翻地唄，閑著發什麽呆”  ！她接著說。

複忙耕作，鬆土，播撒菜籽

 

我母親費玉珍，已離開我，至今三十八年矣。這三十八年間，我偶爾會在夢中遇到她，她還是過去那種不太笑，少言少語的樣子。有一次夢見她，坐在小凳上，正在洗我小時候的白手絹。還是老樣子，埋著頭，努力把我的手絹搓啊搓，揉得雪白雪白的…….那一刻醒來，我的眼角眉梢，都是淚呢，長聲歎息啊......