《虎妹孟加拉》是美國矽穀華文作家陳謙的最新小說作品，刊載於2016年11期《北京文學》首篇。 導語：留學美國的富二代玉葉喜愛猛獸，她收養了一隻老虎，投入很深感情，而和人的情感卻很疏離。小說講述了中國新一代青年的另一種困惑和焦慮，人與人，人與動物的複雜關係，題材獨特，角度新穎，細節精彩刺激，值得關注。 虎 妹 孟 加 拉 陳 謙 3 老樹第一次見到玉葉，是在前年初秋。他那陣子在趕一個能源部的年度報告，每天總是很晚才回家。聽到在壯鄉插隊時老房東的兒子博林的電話留言，已是周五的深夜。博林說，他過來看在伯克利上學的小女玉葉，馬上就要回國，今天跟在紐約的老樹當年插友老貓聯係上，才知道老樹也在伯克利。這這麽多年沒見，非常想念。他留了手機號碼，希望老樹給個地址，他好帶小女登門拜訪，或請老樹周末到舊金山城裏酒店碰個頭。 接到博林短信，老樹很是驚喜。他九十年代初從普林斯頓拿到博士學位後，從新墨西哥州的拉斯阿莫斯國家實驗室、瑞士、法國國家實驗室一圈轉下來，做完博士後，成了伯克利後山上勞倫斯國家實驗室的高能物理學家。 當年從插隊的桂西大山區南丹鄉下直接考上中科大讀研究生後，老樹經人介紹，認識了在廣西人民醫院高幹病房當保健醫生的瑪佳。瑪佳的父親時任廣西軍區副政委。父母都是膠東半島人的瑪佳生得高挑白淨，是廣州第一軍醫大學的工農兵學員。老樹喜歡她那帶點不食人間煙火的清高勁兒，從不會在婆婆媽媽的細節上糾纏。沒想到，瑪佳到了九十年代初帶著年幼的兒子泉泉來美國陪讀時，那仙氣還在口裏含著咽不下。人家陪讀的太太不是打工就在學英文準備上學，瑪佳卻三天兩頭說自己在美國住不慣。她對自己在國內擁有的一切相當滿意，要將它一劃清空，來美國從ABC撿起，再奮鬥，一沒信心二沒體力不說，還覺得不劃算。嘮嘮叨叨過了大半年，就鬧著回國繼續當她的高幹保健大夫去了。那時老樹正為博士論文趕做實驗，忙得半夜也得去實驗室打個轉看結果、調設置，瑪佳就將泉泉也帶走了，之後無論老樹怎麽動員也不肯再來。 兩人的事這麽一擱，隻得以離婚告終。瑪佳帶著泉泉在軍區大院的小樓裏陪著父母老去，卻也跟老樹一樣，沒有再婚。泉泉小時候每年暑假都來美上夏令營，前後跟老樹生活幾周，總是還沒熱乎起來就又回去了。泉泉在中國讀完醫科大本科，申請到霍普金斯大學讀博，現在馬裏蘭的國家健康研究院工作。父子間總是客氣多過親密。老樹雖不願接受，也同意瑪佳說的，自己確實沒做過真正意義上的父親。 老樹如今住在伯克利半山上一座百年老屋裏。四周是樹齡比房齡更長的老紅杉，讓他有出世之感。他通常望著海灣的晚霞，在堆滿書報的長台上吃著由冷凍半成品做出的晚飯，看看書報，上網瀏覽一圈，然後睡去，業餘幾乎從不社交。他喜歡這種跟年青時代山鄉生活接近的日常狀態。他在前些年做過心髒搭橋手術後，身體明顯差多了，自我感覺是走在街上時跟中國城裏的廣東鄉下老阿伯已沒啥大區別，就更不願出遠門。父母去世後，他沒再回過廣西。之前隻聽偶有聯係的當年插友老貓講，老房東的獨子博林，如今在南丹開礦發得一塌糊塗，鄉裏鄉親都用“富可敵國”來形容博林和韋家了。又說博林在礦上安置了四鄉八裏好多家鄉人，鄉裏都很誇他仗義有擔當。這回忽然聽聞博林到了舊金山，老樹手指一扳，算來已有三十多年未見，馬上回複，與博林約好周末到城裏一見。 老樹在周末裏坐捷運進城，尋到博林入住的市中心皇宮酒店。按短信的指點，剛轉進舊金山地標之一、擁有闊大陽光穹頂的花園閣餐廳時，就聽得博林“老哥！老哥！”地叫著迎上來。老樹握著博林厚厚暖暖的手，不敢相信當年那個光著腳丫，褲管一高一底的壯家小娃崽，如今出落得圓頭圓腦，歡喜佛似的。兩道小時疏淡的眉毛變得濃而短，臉色紅潤，連老樹這樣的書呆子，都能看出他一身上下挺刮刮的衣衫高檔精良。博林拉著老樹的手搖著說，老哥你真是青春永駐，一點都沒變！這明顯的恭維讓老樹尷尬地笑了笑，一下看到眼博林眼裏亮亮的光，有幾分小時趴在自己膝上學字的樣子，心下生出感動，側身擁抱了博林。 老樹隨博林走向中央水晶大吊燈下的圓台，沒想到那兒已團團坐了一圈人。博林介紹說是他的生意夥伴，從廣東、雲南等地組團過來打高爾夫，在舊金山撞上，明天就要走了，隻好一起聚聚。老樹正跟著寒暄，忽然看到人群後有個細瘦的女孩，表情畏縮地偷偷打量他。博林衝那女孩招手：玉葉，快點過來，過來。女孩動作有點慢，博林就去拉她，說，這就是我總跟你講的老樹伯，你的偶像啊，留美博士，大科學家！老樹沒想到博林如今好話開口就來，隻輕輕咧了咧嘴。 小女玉葉——，博林攬過女孩，轉身向老樹說。老樹記得早年瑪佳給她看過博林長女金枝的照片，跟這玉葉不太像。圓頭圓腦的金枝那時犯有嚴重哮喘，由博林夫婦帶到南寧，找瑪佳請專家看過病。 玉葉簡直隻有博林三分之一的身寬，非常瘦。窄小的臉有些蒼白，帶點雀斑。她的眼睛不大，這點像母親。大熱天裏，玉葉穿一件月白的麻布背心，細細的胳膊黝黑而修長，一條洗得發白的牛仔麵料的短褲，黃麻色的馬尾高高翹著，身上沒有一件飾品，跟富麗堂煌的四周完全不搭調。老樹高興地向玉葉打招呼，恭喜她考上伯克利，說那可是很不容易啊。博林聽了開心地大笑，拍了拍她的肩膀。玉葉聳聳肩，臉上的表情有點怪，說不上是發窘還是害羞，目光躲閃。博林推了她一下，她才輕聲道謝。老樹又問打算學什麽專業？玉葉輕聲說，報的是生物。老樹點頭，說，學生物很好啊。 一圈人在博林的招呼下落座。老樹左邊是博林，右邊是玉葉。博林張羅著點了酒菜，一桌人就開始聊高爾夫，隻有老樹和玉葉插不上話。玉葉看上去懨懨的，也不玩手機。老樹忽然轉頭，就會發現她在偷偷打量自己。兩人的目光一交集，她又立刻縮回去，像隻蝸牛。她隻扒點沙拉，吃得很少。老樹問起來，博林忽然轉頭大聲說：人家愛動物，吃素。我們都講她上輩子是尼姑，這輩子降臨我們家當福星啦，說著大笑起來，表情自得。玉葉的臉冷下來，盯了博林一眼。老樹趕忙岔開話題，問她是否習慣大學新生生活，玉葉慢聲說，從小就這樣過來的，習慣了。老樹一愣，又問之前在哪裏讀的高中，玉葉回說在達拉斯。沒等老樹回話，她將左手伸過來。老樹定睛一看，隻見她食指上戴的銀戒指是條盤著的蟒蛇造型。 傷心達拉斯，唉！這是我的蟒蛇貝貝，就是在達拉斯給他們搞死的，玉葉沒頭沒腦地說。老樹一驚，問你住校怎麽能養蟒蛇？玉葉撇撇嘴，說，之前是有住家的。老樹沒反應過來，就聽玉葉問：你好像也很怕蟒蛇？老樹在走神，玉葉輕輕一笑，有些羞澀地說，你們都搞錯了，蟒蛇其實比人好多了。我帶貝貝去學校給同學和老師看，大家都很喜歡她的。說到這兒，她將手裏的銀戒子轉著，輕輕歎口氣，閉了一下眼睛，表情有些痛苦。博林的一個生意夥伴這時說到說剛在加州著名的卵石灘球場打出了一杆進洞，大家“嘩”地哄笑起來，又咋呼著下一程到夏威夷的毛伊島PK。玉葉皺起眉，瞟了那些人一眼，忽然冒出一句：貝貝是住家給搞死的。所以人才是最壞的。老樹心下吃驚，沒答她的話。 一頓午飯吃到下午兩點多才完，轟隆隆一行人出來。博林對老樹說，真不好意思，都沒跟老哥說上幾句話，能不能一起喝杯咖啡？老樹點頭。兩人隨著那些說笑笑的人，走到大堂道別。博林跟那些人約好第二天飛夏威夷，轉頭打發玉葉回房歇息。玉葉有點不情願，博林便推她，說自己跟老伯那麽多年沒見了，要好好說點話。玉葉臉色一黯，隻得向老樹道別。老樹笑著說，我們伯克利見！就看她隨在博林的生意夥伴們後麵離開，像一隻被轟隆隆的馬隊拖上的沒吃飽的白鷺。 博林和老樹換到酒店的咖啡座裏。下午時分，咖啡座裏非常安靜。兩人喝著咖啡，說起這些年來各自生活的種種，最後說到了玉葉。博林重重地歎口氣，說，她學習倒一直蠻好的，這點沒讓我們費過心，比她兩個弟強多了。那對活寶，從小學一年級起就要請家教補習，還總是跟不上。她姐金枝身體不好，讀了個財會中專，現在礦上幫忙，倒很頂用。四個崽女中，玉葉是最會讀書的。但她特別怪，很夾生，不曉得怎麽搞的。一個小妹崽，弄得像那種嫁不出去的老姑婆，怪頭八腦的，成了我和阿鳳的心病。特別是前兩年，在達拉斯住家裏弄了條小蟒蛇。哦，她剛才講到了——老樹有點遲疑地說。博林搖頭，說：唉，那家美國人也是怪，不僅同意她養，還幫她養，家裏反正六個小孩，巴不得找多點事給他們忙。我去看過，那蛇就在她屋裏爬來爬去，想起就嚇人，我和她娘都很擔心這是什麽毛病啊。要講她從小就愛看《動物世界》，說是愛動物嘛，你讓她養個貓、狗的，她就沒興趣。好在那蟒蛇沒長多大就死了，真是死得好！要不停地買活物喂的，你說惡心不？她跟住家鬧，說是人家弄死的。好在她沒成年，家長可以作主，趕緊讓中介幫她轉學到寄宿學校，看她還養什麽！她這才沒了脾氣，最後總算還考上了伯克利。博林說到這兒，撓著腦袋重重地呼氣。老樹給他添咖啡，勸他別生氣。博林點頭，接著又數落起來。 博林高中畢業回鄉務農不久，前麵幾個姐姐相繼出嫁，家裏托人作媒，迎娶了後山弄裏的壯家妹子阿鳳。阿鳳是幹活的好手，田裏做完，養豬喂雞挑水做飯，完全閑不住，轉年就懷孕生產了。讓博林家老人失望的是，第一胎生下的是女兒金枝。金枝才斷奶不久，阿鳳又懷上了第二胎，沒想到在田梗上摔了一跤，肚裏的娃崽就流掉了。這一流產不打緊，阿鳳的肚皮一歇好幾年沒動靜，直到金枝快五歲時，才又生下二女兒玉葉。 博林和阿鳳決計接著生。他們將多病的金枝和幼小的玉葉丟在鄉裏跟老人，夫妻倆躲到十八弄外的一個小鎮上，一邊開個米粉店，一邊準備懷孕生兒子。米粉店慘淡經營了兩年，阿鳳的肚子也沒動靜。這時，博林的母親身體開始不行，他們隻得回鄉將玉葉接來帶在身邊。就在那時，南丹大山裏發現了好些錫礦資源，人們從四麵八方湧入，粉店生意火爆起來不說，在鄰縣國營大礦上當技術員的表哥也辭了職，拉博林一起去開礦。表哥有門路辦到開采證，需要博林在資金上支援。博林跟著表哥折騰，幾年下來，錫礦的規模就出來了。博林做夢也沒想到，自己成了實業家。真是想不到啊，玉葉一來，我們就轉運了——說到這裏，博林強調著。老樹一笑，說，你那是趕上了中國入WTO後經濟起飛的好時機，原材料需求高漲啊。博林一愣，表情有些茫然，隨即擺擺手，說，就是因為玉葉，這點我很肯定。 阿鳳將粉店盤出，也到礦上幫忙。礦區在大山區，孩子上學成了問題。表哥決定將孩子送到南寧那所全區聞名的“精天才”貴族學校，說那裏連學前班的英語老師都是科班出身，很高級。表哥讓博林也送孩子去。表哥有文化又有遠見，說的話博林很要聽。可惜金枝身體差不能離開人照看，博林夫婦便決定讓玉葉去。 博林和阿鳳親自將六歲的玉葉送去南寧上學前班。這來回一趟，多年不孕的阿鳳竟又懷上了，一查還是雙胞胎兒子。真是太神奇了！博林搖頭，一副不可思議的樣子。見老樹不響，他又說，我們真覺得玉葉就是個小菩薩啊，怎麽供著都不過份。老樹好奇地問雙胞兒子叫什麽名字，博林掏出錢夾，抽出一張虎頭虎腦雙胞胎兒子的照片遞給老樹，說，這就是元寶和大吉。 玉葉在“精天才”從學前班念到到小學畢業時，博林的錫礦開到了兩家，樣樣都順風順水。博林像表哥一樣，又將玉葉送去廣州讀國際學校。老樹聽著搖頭，說，一個小女崽，你們也真舍得。博林臉色一黯，說，還不是為了她好？開始送南寧時，老實講，我們的錢還是有點緊的，咬牙送的啊，覺得那是我們可以給她的最好教育了。唉，現在不就更遠了？這妹崽不管是念書還是自己生活，都還可以，就是跟爹娘不親，跟她姐和兩個弟弟也沒話講。老樹想起自己的兒子，跟著歎：娃崽是要自己帶的才會親啊。 這我和阿鳳也認了，隻要她過得好就行。但她太怪。這話跟老哥你講沒關係。她什麽都擰著來。在達拉斯，為她養蟒蛇的事，我和她吵，你猜她講什麽？她講養蟒蛇是沒辦法，將來她還想養老虎！不管養什麽，都比你們好！我聽得汗毛都豎起來了。這是小孩子的話呀？我都不敢告訴她娘。現在每回想起，還是很不安，總怕會出什麽事。平時我們的應酬她是不肯參加的，今天跟她一講是來見你，她就要來，還催問了幾次，從來沒這樣的。老樹笑笑。博林就接著說，跟我過去一有機會就跟她講你的故事也有關。她讀書很用功，很愛讀書的。我總講你小小年紀就從南寧到我們窮山溝裏勞動，沒吃沒喝，白天幹完農活，夜裏還看書學習，所以後來才能當美國博士啊。我講別的她聽不進，講你的故事，她就聽得很認真。今天看她和你聊得蠻好，我就放心多了。凡事都講緣份，她來伯克利是來對了。以後就拜托老哥你多多照顧了！ 老樹點頭，說，看上去是很好的孩子，讀的生物，也很不錯，慢慢會成熟的。博林趕忙搖頭，說，講到專業，我也很不爽。留學顧問說學生物在美國很有前途，將來可以學醫，還可搞研究，或到藥廠做事。女孩子將來學醫當然最好啊。老樹說，就由著孩子的興趣吧，大學生了，大人要放手才好。博林聲音一下高起來，說，老哥啊，不是這樣啊。你猜她跟我講什麽？老樹搖搖頭，就聽得博林叫起來：她講將來要去當獸醫！當然中國現在也有寵物醫院這種新花頭了，但你想想，我們鄉下獸醫不都是在配種站幹活嗎？你一個女娃崽幹什麽不好，當獸醫？聽得我活生生要給氣背過去。博林的臉都漲紅了，老樹趕忙示意他低聲些，輕聲說，這事你要想得開，如果真是孩子的誌向，那還是要尊重的。再說獸醫在美國的專業前途非常好，是很受人尊重的職業，想讀獸醫還真不容易，競爭很激烈。博林雖沒再爭執，看上去仍不開心，停了片刻，才對老樹說：老話說女大不由娘，就這個意思了。老哥，我就聽你的，這個女，一直跟我不親，現在來到你跟前，也是天意吧，拜托了。說著，抱了抱拳。老樹心中詫異，轉眼看博林眼睛紅了，趕忙安慰說，不要急，玉葉是個好孩子，慢慢來，這年紀的孩子可塑性還很強。 （待續） |
