六年前，爸爸走了，沒來得及見最後一麵。

爸爸身體一直不錯，除了年輕時有胃病，沒什麽別的毛病。之前早有不適，以為是胃痛，自己吃點藥，一直忍著。後來覺出不妥，去醫院檢查，已然肝癌晚期，在醫院裏住了十天就走了。

爸爸年輕時，每次胃病發作都會麵色蒼白，冷汗涔涔，娘說是因為爸爸被打成右派後，發配到市政公司修路，勞動強度大，中午都是冷飯，心裏又積鬱所致。平反以後，生活改善，慢慢的也就不大發作了，這次是因舊病誤導而耽擱了。

爸爸被打成右派時還不到三十歲，年輕得誌又一夕跌落，其落差難免讓人沒有好脾氣，所以我們對他大都敬而遠之，覺得爸爸是一個沒有幽默感又不苟言笑的人。

爸爸是警察，文職，但也有配槍，是一把德國產小花口手槍，每天下班回來，爸爸就把它塞進衣櫃深處，我們也不讓他在家裏擦槍，覺得那東西瘮得慌，家裏都是丫頭，沒人對那個感興趣。一日下班，爸爸帶回來一隻手銬，亮閃閃冷冰冰的，我覺得好玩，就嚷著讓爸爸給我戴上，扣好了以後，爸爸突然懊惱的說：哎呀，我忘了帶鑰匙回來，，，我一聽，根據我對爸爸的等於為零的幽默感的了解，完全不疑有詐，想到明天怎麽上學啊，不禁淚眼婆娑，爸爸才笑說我逗你呢。沒有幽默感的人偶爾開個玩笑，效果特別好。那是記得的唯一一次爸爸跟我們開玩笑。

爸爸是窮人家的孩子，但是參加工作早，沒做過什麽家務，是個十分不汗滴的男人。也許這跟是否幹過活也沒啥關係，有的人就是心靈手巧，有的人就是手拙，爸爸就是後者。常聽娘說一件事，說是有一次讓他用白漆刷牆，結果牆上沒有多少，半桶白漆都在爸爸的衣服上，頭發上，衣服不要了，頭發咋辦？聽說汽油能洗去油漆，就又去鄰居家借了半瓶汽油替他洗頭，仍然無果，不得不剃了一次禿頭。估計故事有誇張成分，畢竟娘的修辭，特別是誇張運用得特別好，我的一點幽默感也是娘親單傳。

後來全家去農村走五七道路，當地風俗，過年要蒸糕，就是用糯米，粘黃米，還有粘高粱米一起蒸一種糕：一層紫色，一層白色，一層黃色，就像有的地方要蒸粘豆包一樣，是當地一種過年必備的吃食。那時我還小，不記得到底怎麽做的，隻記得高粱蒸了好久也不粘，爸爸又是一如既往的怪罪和他一起做事的人，怪姐姐火燒得不好，要她多加柴火使勁的燒，一直燒得西屋的炕都燙屁股了，娘覺得不對，叫了村裏人來，人家說；你這是飯高粱，不是粘高粱，你燒多久也不會粘啊。那年過年，我們吃了好多天的幾乎串了煙的高粱米飯。

爸爸喜歡喝酒，每天晚上都喝一點，有一次別人送的一瓶挺有名的酒，打不開，爸爸二話不說，去廚房拿來了工具箱，又是錘子，又是扳手，又是鉗子，我一看這陣仗，這是喝酒還是修馬桶？我說你拿來我研究一下，開個酒瓶子這麽難，這酒還賣得出去嗎？姐姐在旁邊忍著笑說：你不知道啊？別人家喝酒都先請個鉗工班回家候著。其實人家的酒瓶是有機關的，很巧妙的。

好像男人一輩子都有一個做木工活的夢，或者是病，何時發作不一定。有一陣，爸爸突然在陽台上叮叮咣咣的做起活來，好多天，做好了一個小板凳，用娘的話說，四條腿朝一個方向，後來就用來坐在地下擇菜，坐的時候要小心翼翼，對準了，坐實了，重心要穩，用力要勻，，，，

爸爸雖然不汗滴，但一輩子要強、幹淨，不拖累人。到最後，姐姐扶他去廁所，他都不要姐姐進去，自己勉強。最後那天，半夜說他餓了，姐姐說等天亮了，我去給你買餛飩，爸爸說我吃不動那個，就想吃點家裏做的麵片湯，姐姐說好，我回家給你做。

到早上，爸爸已經走了，一點聲息都沒有的悄悄走了。我，不會再做麵片湯了。