那個第一次有記憶的“年“，是跟隨父母走“五七“道路，下鄉去那個偏遠而又貧窮的小山村時，過的第一個年，那時我已經記事了。

 

“五七”戰士的一排草房是在村外的，新蓋的房子，前麵是條河，後麵是墳地。房子的屋頂不知是什麽的，屋外大雨，屋內小雨，自然也沒有豬圈。隊長安排了幾個男勞力幫我們家壘豬圈，用料全是石頭，一下午就壘好了，於是娘做了米飯感謝招待。吃完飯，幾個人回村裏說：今天過年了，在老王家吃上了大米飯。我們是夏天去的，離過年還早，但已經經常聽人提到“年”了。

 

秋天的時候，姐姐和差不多年紀的男孩女孩上山去撿榛子，撿蘑菇，最重要的是撿柴禾，要把這一冬天用的柴禾都準備好。姐姐學別人家的樣子，把最好的幹柴，通常是那種有骨節的幹柴棒單獨留出來放一堆，娘問為什麽，她說別人家都是這樣，要把最好的柴禾留出來，過年時好煮餃子。

 

進了臘月，大雪封門，地裏的莊稼本來也沒有多少，此時早已收幹淨了，各家都開始準備過年。先是去隊長那兒掛號排隊，各家輪流去村裏唯一的一台石碾那兒去碾米和麵。 小驢兒戴著眼罩，一圈一圈的轉著，女人也跟著小驢兒轉。女人從圍兜裏不斷掏出豆啊，米啊，塞進碾子中間的窟窿裏，然後再用小掃把把碾出來的細麵掃進笸籮裏麵，好久也不見笸籮裏的麵多了多少。笨重的石碾，吱吱呀呀的，聽的人昏昏欲睡。

 

豬肉燉粉條子是過年的大菜，粉條是要自家做的，那時好像無處可買。接下來就是各家做粉條。我們家不會，所以就請了人來。隻記得大鍋裏蒸汽氤氳，請來的女人滿臉皺紋卻紮著兩條大辮子，和娘在鍋邊忙碌，好像花了一下午的時間。晚間吃飯時，爸爸問娘：你可學會了？娘笑，說：我的注意力都在她的頭發上，有一隻虱子在她的頭發上爬上爬下，我一直在想，它會不會失足掉進鍋裏。

 

最後就是殺豬了。在農村，殺豬是一門手藝，就像木匠，鐵匠，鋦碗，磨剪子的一樣。年關將近，每家都請了那個會殺豬的人去，好酒好肉的招待，完事了，還要送一大塊豬肉以示感謝。第一年，我們家的豬不知是養的時間短，還是娘不會養，長得尖嘴猴腮的，從豬圈牆頭噌一下就竄出去了，跟著我到處跑，不像豬，像狗，殺不出多少肉。跟別人家一樣，我們家殺豬的那天，也請了村長和村裏其他的有交情的人來家大吃一頓，剩下的肉切成大塊，用粗鹽粒醃了，碼在陶罐子裏，埋在地下，這是整整一年全家人的油和肉。當天煮肉的湯，叫老湯，盛在一個大盆子裏，正月裏用來燉酸菜，放上自家做的粉條，再切幾段血腸進去，叫殺豬菜。美味的記憶，讓我至今還在想著什麽時候去農村再吃一頓。過年還要殺雞，全家六口，五個女人，爸爸隻好提刀上陣，攥著雞脖子，砍了一刀，心慌手抖，雞飛血濺。雞沒殺死，爸爸臉色蠟黃，回屋上炕躺下了，，，

 

快過年的時候，還發生了一件事情，讓因為要過年而企盼和雀躍的我好生難過。剛來村裏的頭幾天，我們的房子還沒有收拾好，所以就在村裏的一戶叫王升的老人家裏住過些日子，老兩口隻有一個獨子，娶了個媳婦，長得瘦瘦小小的，每天笑眯眯的趕著王升奶奶叫娘，開始我們還以為是他家的女兒呢。快過年的時候，她被送回了娘家，因為她生不出孩子，別人另外給他家的兒子說了媳婦，明年開春就要娶進來。小媳婦走的時候娘也去了，回來時眼睛紅紅的。小媳婦應該是很愛那個獨子的，總見她笑眯眯的跟著他出出進進的。後來娶的那個，濃眉大眼，虎背熊腰，一看就是個好生養的，連著生了兩個，女王似的不可一世，這是後話。

 

村裏有一位有點女氣的男人，喜歡來我家串門子，一來就坐在春凳子上，麻搭著個眼皮，跟娘聊天，扯扯東家長西家短的，講得最多的還是怎樣過年。在他的嘴裏，用粘高粱米，粘小黃米等黏米蒸的一種糕，那是人間至美的美味：紅一層，黃一層，白一層，一層一層的，用筷子挑起來，一挑一張，一挑一張，，，說得我們都悄然神往。說起初一早上的那頓餃子，那要：趕緊 呔（dai，三聲）， 麻溜呔，天不亮就呔.，一定要搶在頭一個吃完了出門去拜年，才能搶得新一年的財氣和福氣。

 

年越來越近了，年的氣氛也越來越濃了。所有的關於年的等待，描述和渲染，讓過年，像一個用來膜拜的儀式。

 

在那個物資極其匱乏的年代，在那個極其偏遠的山村，年就是那頓一年一次的餃子，一年一次的可以敞開了吃肉，敞開了喝酒的幾天好日子而已。實際上，年糕沒有想象的那麽美味，餃子的味道和城裏一樣。和城裏不大一樣的是家家都會貼春聯，偷偷摸摸的上供祭祖，大人玩的不記得是牌九還是撲克，但肯定不是麻將，小孩玩的是羊骨頭，爸媽一直都不用上班，晚上可以很晚睡覺。

 

那個第一次有記憶的年，就和如今度假一樣，最美的部分，不是過年本身，是在那之前的向往和許多年後的回憶，，，。