男人對汽車的酷愛，絕不亞於女人對香包的迷戀。如果你還弄不清身邊的小男孩，聖誕節需要什麽禮物，送他一輛玩具車，百分之九十九都不會錯。
據母親說，我兒時的玩具基本都是汽車，飛機和刀槍， 偶爾有過一個鄰家小妹搬家時，送給我的布娃娃， 可惜那時我才是四歲，還不知道世間情為何物？ 不過 這個布娃娃最後成了我玩具車裏唯一的乘客， 或是我用玩具槍瞄準的女特務。 
進入少年時代，看了很多美國電影，聽了許多鄉村音樂，更渴望有朝一日能開上兩類美國汽車：一種是美式的吉普，另一種是運貨的皮卡。而這其中的第一個夢想，今年過去的夏天終於實現了。

夏天時，母親第六趟來加探親，父親走了以後，她老人家天天去鷺島的金榜山跳廣場舞，打八段錦，身體健康，麵色紅潤，外加酷愛微信，精力比我還旺盛。原還擔心去阿爾伯達登落基山，她老人家的高血壓會不適應。可 一聽爬大山，二話不說，她竟欣然同意了。
在去卡爾加裏之前，我們已經向租車公司事先預訂了一輛切諾基的SUV， 據說卡爾加裏的汽油比水還便宜，而且開的又是上山下鄉的路， 租金雖比一般Sedan 的貴一倍，不過根據以往租車的經驗，應該物有所值。
一下飛機，一家四口就拖著行李箱往機場內的租車公司走去。租車公司一般都位於機場的最邊緣， 還好卡爾加裏機場不算大，過了三處的快餐區就能到達。  到卡爾加裏下飛機的人，總是分成兩股的人群：要不就是衝著落基山而來，東張西望的遊客；要不就是來這裏謀生，憂心重重的畢業生或下崗者。女兒眼尖，遠遠就看見了租車公司的招牌，等我們興匆匆地狂奔過去時，發現前麵已經排成了長龍。
比起多倫多，卡爾加裏機場的人種要單一許多，更像一個名符其實的盎格魯撒克森人的世界。  突然等租車隊伍的前麵，一家四口的中國人，溫情脈脈地不時地回頭瞄著我們一家四口，大有他鄉遇故人的感覺。 還是女兒眼尖，看見他們行李牌上的標記，她悄聲告訴我：上麵寫著猶他州鹽湖城。 我心裏暗想：“喔，難怪，鹽湖城裏所有的華人肯定都裝不滿我們的太古廣場”…….
終於輪到了我們一家，結果租車行的員工卻告訴我們：我們事先預訂的切諾基SUV現在無存貨，至少要再等半個小時才有人退車，不過現有一輛全新的Jeep 撒哈拉可以讓我們使用，而且收同樣的價錢，不知我們肯不肯變通一下。 我已經等不得家裏所有女人們的意見，就一口答應下來。
在昏暗無光的停車場裏，一輛嶄新暗綠色的美式Jeep 就立在我眼前，眼前仿佛閃過美國影片那位神氣十足巴頓將軍的身影，啊哈！我曾經青春的夢想終於就這樣沒有預期地實現了。


 

每個人都各就各位，太太照常坐在我旁邊的位子，環顧了車內的四周和各種配置，沒有任何的點評，低頭又看起她的電子書； 女兒在後座嘰嘰咕咕地抱怨座位硬得和木板凳差不多； 母親花了好一會的功夫，才爬上車關上門，連說上車不方便，不太適合老人乘坐。
汽車開動了，很快就駛上了通往班芙國家公園的高速公路， 畢竟這種Jeep前世是能上刀山過火海的軍車，但在平坦的高速公路上卻像一輛笨重的拖拉機，想加速超車時，才發現它總是氣喘籲籲，一點都不給力。 不過超我而去的司機，總會回頭羨慕地看看開這車的是什麽人？  路過一加油站，我下車去加油，一出車門，就發現周圍有許多眼睛在欣賞著這輛車， 心中頓時升起一股莫名的成就感，不！是一種優越感, 就像大名星被要求簽名時的那種感覺……
加完油，躊躇滿誌地爬上車，順手播放起自己帶來的一盤CD，正好是法式咖啡味的〈馬賽曲〉，我得意地向車內的乘客詢問道：現在是否有了一點當將軍的感覺？
結果太太的電子書重重地打在了我頭上，老母親歎息一聲：“唉，很像當年坐造反派司令的那輛老吉普去抓走資派”。女兒這次沒吭聲，原以為她站到了我這一邊，一看後視鏡，她已經呼嚕嚕地睡著了！