去年的這個時候，接到妹妹打來的電話，說母親病重了。我一邊告訴她要求大夫全力搶救，等待我回去；另一邊馬上買飛機票，第二天就回國了。陪伴在母親身旁十天，老人就過世了，享年九十有一。

    2016年初，老娘得了一種間歇性精神病，大夫說是由於輕微腦中風引起的。2016年早春我回去和母親一起住了一個月，看到病情穩定了，我就回到了美國。本來計劃去年十月底再回去看看母親，一是姐妹們都說母親的情況穩定，尤其在三姐家住的這段時間情緒穩定，生活很有規律，二是也沒有了其它要回去的理由。所以，原計劃今年初再回去看母親。

    回國後，直接去醫院，等到下午晚些時候才允許進去高危病房看十五分鍾。看到老娘插著氧氣管，打著吊瓶，身上還綁著繩子，大夫說她不配合。母親一看到我，很激動的樣子，兩眼閃著淚花，使勁抓住我的手，但不能說話。第二天再去看她的時候，她就漠然不理，可能是知道了我不會救她出來，就絕望了。經過與大夫討論病情，已沒有希望治好，我決定拉母親回家，可大夫一再挽留，說再觀察幾天，如果拔掉氧氣管，馬上就不行了，不會撐到家。（後來，同病房的病人家屬說大夫看到你來了開藥不問價，要求全力搶救，大夫看到了財源）。和姐姐妹妹們商量一下，還是決定讓母親終老在家。按照當地的風俗，臨咽氣前要穿上壽衣。就在病房門口，有個拉簾，就是為了穿壽衣準備的。給母親穿上壽衣，又帶了三個氧氣袋，約了救護車就回村了。同時通知村裏鄉親們把靈床靈堂收拾好。到了老房子，鄉親們把母親抬進屋，放在靈床上，我們姊妹五個，加上村裏幾個鄉親就在靈床前守著。到了半夜，母親突然說話了，把我們姊妹們從大到小一個一個叫了一遍。先說到大姐，還說大閨女六十多了還沒有白頭發；叫到了我，說俺兒也回來了，都到齊了，沒心思了，就這樣連說三遍沒心思了，要了點水喝，又睡過去了。我們猜想，這是最後跟我們道別吧。第二天一早，母親醒過來，要我們把她扶起來，當看到穿的是壽衣，就說這是啥衣裳，給我換上我的衣裳，還說餓得慌，吃了饅頭炒菜。然後，母親就訴說在醫院沒吃好沒睡好，嫌我動彈還把我胳膊腿都綁上。鄉親們都來看她，她和人嘮家常話與往常一樣。看到這情況，我們把床和房子又重新布置原樣。

    以後的五天，母親一日三餐，與以前一樣，我們以為母親病好了，再活幾年，享受衣食富足的生活。一天，我給母親打了熱水洗腳搓腳，剪了手指甲和腳趾甲。母親笑了，說還是俺兒孝順娘。然後，母親連續兩天不睡，說就是不困，接著睡了一天半就安詳地走了。我們姊妹幾個守了這幾天，看著母親停止了呼吸，目睹了生死別離的瞬間。

    我的母親，是位平凡的人。母親高挑個，皮膚很好，到去世臉上也沒有幾塊老年斑，頭發隻白了三分之一。母親出身一個富裕的家庭。我有四個姨，一個舅，母親是老小。姥爺開著豆腐店，有上百畝農地，有三匹高頭大馬，雇著幾個長工。母親不識字，她說本來姥爺讓她去上學，但她貪玩沒有去。姥姥去世時，我沒有印象，對姥爺的去世稍有一點記憶。我能體會到母親對自己父母的愛，每逢節日，一定去墳墓燒紙，就在這次生病前還說有時間了去趟娘家燒燒紙。母親有病之後，時不時地念叨著：“有爹有娘還是好，沒爹沒娘誰掛念”。我們問她總說這些幹啥，她看看我們，從不回話，我們猜想這是她知道時日不多了，她在回憶自己的父母，也是說給我們聽的。

    母親是農村人，教育孩子沒有大道理，但是生活中的言談舉止不能馬虎，要求我們姊妹們說話不能大聲，吃飯不能出聲。作為家中唯一的兒子，母親沒有嬌慣過。記得有次去打豬草，看到河塘裏有魚，幾個夥伴忘了割草，下到河塘裏撈魚。魚沒有逮著，草也沒有割多少，回家被批評，吃完飯還得趕快再去割豬草。可是，母親對兒子還是有所偏愛。我從小喜歡喝羊肉湯。羊肉湯，在魯西南地區是很普遍的，尤其是在冬天。無論以前在我外地上學放假，還是後來回國探親，母親都是做濃稠的羊肉湯，加上自己鏊子烙的薄餅。直到母親這次得病，每到喝羊肉湯的時候，還不忘說要是我在家也能喝上一碗。

    我從沒有聽到過父母爭吵過，真是體會到了那種心照不宣夫唱婦隨的夫妻生活。記得多年前，還是生產隊的時候，冬天農閑就做木料活。父親眼力很準，熟悉木料的價格價值，為生產隊買賣木料都是派他去，經常很晚回到家裏，吃完飯，全家坐在一起聊天，磕著買來的花生。父親去世後，母親經常做了好吃的飯菜，單盛出一份，放在那裏給父親。

    母親一生愛幹淨。雖是農家，頭發總是梳理地整整齊齊，衣服總是洗得幹幹淨淨，我家的院子也是打掃的井井有條。母親有愛心。過去農村有討飯的，到了我家，母親總是說要給夠一頓吃的。有次過年大年初一，有個討飯的人說給碗餃子湯就行，母親說今天是初一，誰家不吃頓餃子。

    母親總是顧全大局，想著別人。鄉親們都說，這老奶奶就是死了也為兒子著想，不讓兒子為難，也不讓大夥有煩心事。她病重回國的這次，我以為回家就是準備發喪了，沒有想到她從醫院出來，又像病前一樣吃飯睡覺。我計劃把飛機票延期兩周，再觀察一下。姐妹都說你到期就回去吧，我們輪流著伺候她。父親去世之後的二十年，母親就不再村上住了，都是在我的姐姐妹妹家裏輪流照管著，母親也想得開，到誰家都是不管事不問事，和和氣氣。 她一直都是生活自理， 很有規律，每天沿河邊散步，隻是這次住院期間雙腿被綁住等從醫院出來兩腿沒勁就不聽使喚了。不曾想，母親說走就走了。按照農曆和當地的說法，她走的前一天和後兩天都不是合適的日子。再說，母親還給我留了兩天，以便我能不用延期按計劃回美。我在村裏辦完母親的喪事，回到城裏，第二天和姐姐妹妹以及她們的孩子一起吃頓飯，然後就去北京，住了一晚，正好趕上次日的回美飛機。母親去世的第二天，天氣轉陰，下起了小雨。據說，村北林上的老人出殯那天，經常是夏天大雨冬天大雪。母親出喪那天，天氣轉晴，還出了太陽，免得人們水裏泥裏趟著。所以，母親走得幹淨利落。

    再過幾天，我就要回國，到老家墳上給母親燒去世周年紙。越是臨近回國的日子，越是懷念母親。我家住在村子邊上，不遠處就是一片墳地。從小聽到大人們講鬼神的故事，活靈活現，可我就不那麽淡定了，晚上從沒有出去和其他夥伴玩過。我相信世上有超自然的東西。母親去世後，我們姊妹幾個二十四小時守靈三天，我一點不覺得害怕。

    這篇文章開始寫在給母親燒“五七”紙前夕，但是一直寫不下去，這兩天下決心一定要趕在母親去世周年寫完，寄托對母親的哀思與懷念。