我一直認為學外語不能一個單詞一個單詞地背，要記就記住一個完整的句子，很有效。在巴黎學法語時，我聽懂並記住的第一個完整句子就是我們小組Jacques先生說的，A 50 ans je repars à zéro，直譯是，我50歲了還要從零開始，意譯則是曹操的那句名言，老驥伏櫪，誌在千裏。

這位Jacques先生並非等閑之輩，發表文章無數，在我眼裏就是半導體學界的大仲馬，如果不是幹物理這一行，真可以成為一個大作家。他和我前文提到的朗諾教授是buddy buddy，都在我的論文答辯委員會的名單裏。為什麽他發那個從零開始的感慨呢？原來他雖然科研很出色，可是不能當官兒，辛辛苦苦創辦出的研究小組被別人輕輕一下子就接管了，他仍是directeur de recherche，但沒什麽實權。

當時我覺得他的話有些誇張了，怎麽可能從零開始呢。他過的橋比我走過的路多，吃的鹽比我吃的飯都多，喝的酒比我喝的水還多。至少他的那位秘書還是絕對聽他的話的。他從零開始，那我豈不是從負數開始嗎。

古人說五十而知天命，50歲做事一定是料事如神的，又好像老馬識途。Jacques後來的表現確實令人佩服，既有50歲人的高瞻遠矚，又有頑童般的生活工作熱情。早晨坐近兩個小時的火車從楓丹白露方向進巴黎上班， 車上大概就寫好論文的初稿了，到辦公室後交給秘書打字，他就去吃午飯，回來時酒氣熏熏，比李白還厲害。他的論文寫在火車上感覺有些車輪滾滾。80年代初我們常把那些做長篇政治報告的人叫做車輪滾滾，甚至開學典禮上很不禮貌地把車輪滾滾的北大黨委書記噓下台。Jacques貌似嚴厲，其實心地善良，難得的一個好人。 寫論文有點長可以理解。

後來請Jacques來中國在北大給個talk，英語說的很流利，可是下邊的人聽得一頭霧水。法語和英語許多單詞是一樣的，法國人偷懶兒就用法語的發音講英文。所以你要是聽不懂法語，也就聽不懂法國人說的英語。我離開以後，據說他自己開公司賺大錢了。

一轉眼，我自己也要說他的那句話了。我可沒有他的本事，最多是想終於空巢了，現在是不是可以和妻子補上當年缺失的蜜月旅行。