我的外婆在我讀高中時被診斷出老年癡呆。六，七年後過世。我的外公一直是他的主要照顧者。

在神經病和精神病醫生都告知這是大腦的不可逆的退行性病變後，她還被帶去看過中醫。然而奇跡始終沒有發生。什麽也阻擋不住疾病的進程。很快，她就不認識我了。我就在她麵前，而她卻不斷的呼喚我的乳名，尋找我。她在尋找那個在她記憶裏的幼年的我。

我是外婆帶大的，一直到初中讀到一半時，才回到父母身邊。我小時候，有遺尿的毛病，有時可以一晚上尿幾次也不知道。實在找不到可墊的東西時，外婆就會和我換個位置，睡到我尿過的地方。後來學到推幹就濕這個詞，我就一下子想起外婆。而我的外婆是不會知道這個詞的。她是個不識字的家庭婦女。把一生貢獻給家庭。每天第一個起床，最後一個熄燈。她用樸素的行動給我詮釋了人間美好的詞匯。

本來一直照顧全家的外婆，一下子就變成全家的照顧對象。其中，最主要就是外公。外公直到外婆生病前，還一直扮演著家裏的封建家長和老爺的角色。他坐在那裏發號施令，全家包括外婆都是執行命令的。他深夜要吃點心，舅舅就騎車去把小餛飩買來。他還讓尚未上學的我給他錘腿。而且脾氣也很暴躁，動不動就罵人。可疾病不僅改變了外婆，也改變了外公。外公不僅要做飯，而且還要給外婆喂飯、穿衣…

外婆的病程演變就像是一個嬰兒成長紀錄影片的倒放。先是思維紊亂，說錢被偷，被人虐待。大家都知道這是病，所以沒有人計較。她說被偷了多少錢，就給她多少錢。好在她一生沒有經曆過大錢，“被偷”的最多也不過一二十元……漸漸的，她就退化成一個剛學會走路的孩子，不知危險，地上什麽都撿來放嘴裏，翻垃圾桶，大小便在身上。最可怕的是一轉眼，開門出去，就找不到回家之路……大白天要一刻不停的盯著他，外公力不從心了。家裏開始請了保姆來幫忙。這樣，外公在白天精神就不必很緊張，有時可以出去買個菜，放鬆一下。但有幾次他撞見保姆訓斥外婆，就很生氣，向我們告狀。可是保姆並不好請，因為病人的情況，來了又走……其實，他自己有時也吼外婆，“老太婆，你怎麽還不死？你死了，大家都輕鬆了…”

他們的孩子們也輪著去照顧外婆。我媽媽的廠休在周二，那一天，我媽媽就會在那裏一整天，直到同住的舅舅回家。我也會在周末，假期去幫著照看，比如洗澡，上廁所、擦屁股。所有這些外婆都為我做過的。隻不過她為我做的時候帶著一種喜悅的盼望，而我為她做這些時懷著心痛的絕望。那個我所熟悉的疼愛我的外婆到哪裏去了，怎麽近在眼前，又感覺遠在天邊……我想我的潛意識裏一直是不能接受外婆變癡呆這一現實。好多次，我坐在她身邊，望著她空洞的眼神，總在想，這不是真的，是老天在開玩笑吧。我剛進高中時，來看望她。她得知我需要一個熱水瓶，立刻去廚房取了一個，並把上麵的汙垢洗得一幹二淨後才送到我手裏。怎麽才幾年……外婆去世後，好多次，我都夢見她。在夢裏，象小時候一樣，我們說著話，我會突然想到什麽，然後我問她，你的病全好了？……

我們去幫忙，外公顯然很開心。即使我去，不是幫忙的，外公也很歡喜。記得大學第一年，我得了嚴重的考試焦慮症，失眠，害怕。在考試前夜，深更半夜從宿舍裏跑出來，到最近的外公家敲門投宿。第二天我醒來時，外公已為我買來了小籠包。可是我完全沒有食欲就去考試了。考完後，我才知道，外公因為不放心我，讓舅舅到考場探聽、探聽我的情況。在外婆沒有生病時，很難想象外公會為我做這些。

外婆這個樣子，外公是不可能有任何旅行計劃的。他常常說，等外婆過世後，他就要回老家一次。仿佛是學校裏的學生盼放學，放假。外婆也終於退化到了剛出生的孩子在搖籃裏狀態。基本上就是長久的坐著，低垂著頭，不說一句話。喂食一口飯，也要花很長時間才能吞下去。從臥室走到廁所幾步的路，要攙著走上幾分鍾。有一次，我在給外婆洗腳的時候，故意把水稍稍弄得燙些，外婆把腳縮了回來，說了聲“燙”。我的心裏一陣安慰，我的外婆還有知覺啊……因為外婆已不會自己走動，所以大家都不再擔心外婆會闖禍。在最後一個保姆辭職後，就沒有再請人。在外婆最後的日子裏，外公關照，不檢查、不插管（包括胃管和輸液），不送醫院，不搶救。其實，外婆那時有腎衰的表現，輸液，利尿劑會對他多少有點幫助。但我們家的醫生們什麽也沒做...... 而我的外公則多了一項工作，他每晚都要起來幾次，看看外婆有沒有呼吸。外公說，我不想老太婆哪個時辰走的都不知道。

同以往一樣，外婆沒有辜負外公的這個想法，她是在白天，外公在家時去世的。外公顯然對外婆的後事安排有成熟的考慮。按外公的從容指揮，給外婆擦身後，換上發病後不久就買好的壽衣。在家停屍、守靈三天後出殯，守喪七七四十九天。唯一沒有按外公意思做的是墓地的選擇。外公對他的孩子們說，你媽媽沒病時我們談起過，埋在某某地方。可是舅舅的意思那裏太遠，不方便子孫祭拜。最後外公就聽從了舅舅的意見。外婆遺體停放在家時，外公對著遺體，說的最多的一句話就是，“老太婆，你真的走了？！”

外公最終還是沒有回成老家。在外婆去世後，他的身體和精神一下子差了好多。外婆去世後，他養的花，也因疏於照顧，都漸漸枯萎、凋零了。而他自己則常常沉浸在自責、傷感和寂寞中。有時他會對我說，我真不該帶你外婆回老家。外婆是在和外公回老家的路上，走失的。從而發現患上老年性癡呆。有時他又會問我，是不是不該搬家。搬家是外公的決定。當時，外公很高興有機會搬離住了幾十年的棚戶區，離開三姑六婆之地，搬到獨門獨戶有煤衛的住宅。而外婆則是一貫的聽從外公的決定，離開了她熟悉的鄰居和生活環境。我們隻能安慰他。有時他也會說，你外婆年輕時，可真愛趕時髦啊。大冬天穿著旗袍，叉開到大腿，裏麵隻穿著玻璃絲襪，鞋跟有這麽高。多年後的今天，在寫這篇文章時，我才突然領悟，那一定是外婆讓外公怦然心動的一瞬間。而外公的寂寞確是我們大家都知道的。外婆生病後期，是長久的無語。而外公有時則對著她說說什麽，不管她有沒有反應。外婆去世後，白天連個說話人也沒有了......

我的外公、外婆都沒有受過良好的教育，是普普通通的社會最底層的勞動人民。大半輩子是為了身上衣裳、口中食活著。從來也不知道有靈魂伴侶這回事，我也不覺得他們之間會有過海誓山盟。但是無論在什麽情況下都彼此不離不棄，生死與共。


後記

外婆已經去世二十餘年。我總想為她寫點什麽。盡管對於陌生人來講，她來到這世上又離開，就像融入滴水後的大海，就像鳥兒飛過後的天空。但她卻永永遠遠地鐫刻在我的生命裏了。

雖然我對她的感情就像歌中所唱，“從來不需想起，永遠也不會忘記”。但是這些年來，我始終不知從何下筆來組織這些文字。這大概就是所謂的“此情可待成追憶，隻是當時已恍然”。直到最近，文學城裏“老年癡呆的患者要不要送養老院”的討論話題，讓我一下子找到了寫外婆的落筆之處。寫作時，我數度回到過去，淚眼模糊，不能成文……

又是一年冬至時，我在遙遠的異國，不能去為我的外公、外婆的墓上添一缽新土。謹以此文和所附歌詞獻上我的紀念。


酒幹倘賣無