對中國人來說，“黨” 是一個專有名詞，專指中國共產黨。在我們的生活中，黨無處不在。小時開始識字時，“中國共產黨萬歲！” 是我最早學會寫的兩句話之一。另一句是 “毛主席萬歲！” 可惜沒幾天主席就駕崩了，所以不斷練習的就隻剩共產黨萬歲一句話了。再長大一點兒，就自然進入了黨的外圍組織，先是少先隊，再是共青團，但和黨的緣分也就到此為止。大學時被找去和入黨積極分子一起學習，但由於老是和輔導員老師扯愛國和愛政府是不是一回事之類的問題，嚴重影響積極分子的進步速度，結果一兩次之後就再沒有人通知我去學習了。後來輔導員老師先離開她摯愛的祖國去海外發展，入了黨的積極分子也多有投身資本主義火熱的。最後，我也陰差陽錯飄到了美國，就此告別了黨的關懷。

  剛來美國時，國家公共廣播電台（National Public Radio, NPR）是我的最愛，主持人的聲音很好聽，字正腔圓，其專業素質堪比中央人民廣播電台的播音員，而他們敢於批評政府，針砭時弊的節目更是讓人聽著過癮。不過很長時間，我根本搞不清共和黨和民主黨哪個是左，哪個是右，哪個是驢，哪個是象，就一直聽著NPR，直到總統也換了兩茬之後，我才慢慢地對美國的黨有了些了解。收聽的電台也從NPR換到了保守派的FM105.9。

  後來孩子出生了。在她小的時候，我們飯桌上的政治話題都是一黨的聲音，由老爸統一思想。等孩子到了青春期的時候，反對黨終於誕生了。叛逆期的孩子，什麽都和父母對著幹，政治上也自然如此，你右，她就左，一說話就嗆你。最後大家都盡量避免談論敏感話題，不過作為父母我們還是時不時表露一下我們的信仰和政治觀點，但不和她爭論，也不訓斥她。

  一晃之間，孩子竟然到了離家上大學的年齡，一家人的晚餐桌上從此少了一位。不久前，孩子發來一張照片，是她剛拿的一件T恤衫，上麵印著 “我支持言論自由，而不是政治正確”。問她是哪裏拿的，她說是學生共和黨俱樂部發的，我開玩笑說：“那你該入黨啊”，她說：“那當然”。

  下月就是中期選舉了。我們在一個講政治的國家長大，但我們對於政治卻既沒有發言權，也不能參與其中。今天，當我們要用選票來表達我們政見的時候，令人欣慰的是，我們家的反對黨終於站在了我們一邊。