把婆婆送進養老院的兒媳婦

是我家妹子。

一九年四月某一天，妹妹在我倆和老爸的家庭群裏發了一則長微信。說，他們夫妻倆最終還是決定，把她婆婆送進北京第一家專門照顧老年癡呆的養老院。

我回她，完全理解。老爹對此沉默，未發一言。

妹妹這之前幾年，常年高強度工作，身體透支嚴重。尤其是，不擅於處理人際關係導致了身心俱疲，於是選擇辭職在家修養。

不成想，辭職後不久，母親少時風濕引起的心髒瓣膜關閉不全日益嚴重，到了必須做手術的地步。這邊的事情剛剛緩解，母親手術後恢複的還算不錯，妹妹婆婆又生病住院了。公公因為擔心老伴兒，操勞照顧，竟然也病倒且最後沒能挺過這一關，就此過世了。

婆婆出院後，身體虛弱，又聽聞老伴過世，人就更有些糊塗。妹夫家倆個大姑姐，家都安在了外地，照顧老人的責任自然都落在了妹妹妹夫倆口子身上。

之後，他們夫妻倆幾乎把所有的時間和精力都投入到照顧她婆婆身上。那幾年，他倆極少同時出門，盡量留一個陪在老太太身邊。趕上我回國，一家人一起吃個飯，都要提前幾天約他們做好準備，而且也要在老太太午睡那兩個小時內迅速解決，盡快回返。

老人時不時會跌倒，似乎總能聽父母提及，她婆婆又因為跌倒需要住院手術。妹妹是個心思極重的人，每到這個時候，就整夜不睡的守著她婆婆。隨著入院次數的增多，老人的記憶力越來越差。早起還清楚一點，到了下午，連自己兒子也不太認得了。

最讓人擔心的是，老人開始會在半夜醒來，偷偷拿鑰匙開門要出去。頭兩次被發現，臨睡前就把健身用的杠鈴抵在門底。可就是這樣，第二天早晨鑰匙還是會出現在鎖孔上。妹妹開始焦慮，一夜一夜難以安眠，時刻注意著婆婆的動靜直到天亮。

這樣幾年下來，倆夫妻身體尤其心理上已經疲憊不堪。隻怕老人還沒完全糊塗，他倆就已經倒下了。於是，最後下了決心做了這個決定，把老人送入養老院照顧。

老年癡呆，學名阿爾茨海默病，是一種進行性發展的神經係統退行性疾病，不可逆。早期症狀，注意力分散，記憶力減退；逐漸發展，就會以自我為中心，幻覺妄想，性格改變，暴躁易怒，情緒失控。

現在宣傳裏的‘老年癡呆症’，無論是影視劇裏還是綜藝裏，賦予的‘記憶的橡皮擦’的形容，還是‘你可以忘記全世界，我不想忘記你’的題記，都把這種病症塗抹上了一層淒清的溫情顏色。

而我所聽聞的有關的‘老年癡呆症’的故事，卻完全是另外一幅模樣。

朋友國內家裏的老母親也是老年癡呆，前後總共走失了三次，幸運的是都被找回來了。但是家裏老父親又急又氣，竟上手打了老伴兒。朋友說，視頻裏，看著老母親臉上紅腫的傷，卻怎麽也沒忍心責怪已經八十歲的老父親。這幾年老爺子照顧生活不能自理、吃喝都沒有意識的老伴兒，除了尚存的一點責任感，所有的耐心和愛心幾乎磨滅的所剩無幾，且自己的身體也是每況愈下。最後無奈之下，權衡再三，老太太也被送進了養老院照顧。

朋友說，沒有經曆過這一切的人，是沒辦法體會到的，眼睜睜看著所有的親情在這個病症前，一點點消失殆盡，是怎樣的絕望和無措。他說，我終究不能讓老爺子最後也被完全拖垮，不光是身體，更是心理上的。

回國探親，聽家裏人講起單位裏同事的母親，老年癡呆的症狀是另外一種形態。她看起來能吃能喝能睡，卻是完全變成了另外一個人。除了時不時走失，家裏精疲力盡給找回來，她就再想辦法跑掉。好不容易找回來，卻四處惹禍。趁著家裏人上班，居住樓裏十幾層的住戶，她能用火柴棍把人家家門的鎖孔都給堵住。同事說，你能信嗎，十幾層樓啊，她能都給堵上......到後來，同事打算把母親送到海南買的住處安置。別人問，你們不在身邊，不是更容易走丟嗎？同事說：丟......就丟了吧......

妹妹說，在她婆婆的養老院，看到的就更多了。尤其是之前能一眼看出來極其體麵的老人，對比現在的狀況，就更讓人唏噓。有一個阿姨，據家人說，之前是大學裏頗有聲望的教授。即使現在大部分意識不清，她仍然下意識保持著衣著整潔的習慣。妹妹說，但凡阿姨有一刻的清醒，我猜她大概也不願意像現在這樣沒有自尊的活著。

在這裏，看到的是生命的另外一種詮釋，一生也就是這麽個樣子了，可能會很長壽，卻不一定快樂，也不一定能按照自己想要的樣子生活。所謂的體麵，生老病死麵前，如塵灰般飄忽。

家裏有患有老年癡呆的病人，對家人都應該是莫大的考驗。在力所能及的範圍裏，給予傾盡所能的理解和照顧，如果有一天真的超過了負荷，我們也能尋找一種折中的方式，讓生活可以繼續下去。

人，有時候真的是挺脆弱的一種生物，經不起太大的風波，更受不得過重的打擊。一生平順，其實是對人生最美好的祝願了。所以，在都還來得及的時候，一定好好生活。對最親最愛的人，有想做的事趕緊做，有想說的話及時說，至少目之所及的歲月裏，我們彼此都好好珍惜吧。