文/ 慕容素衣

摘選自新書《時光深處的優雅》

一個人身後的毀譽都是難以估量的，死於1955年的林徽因無論如何也想不到，在她去世半個多世紀後，突然之間成了國民女神。

她在世的時候，雖說也風光無限，但和她相同段位的民國女子並不少，我們可以列出一串長長的名字：張愛玲、蕭紅、胡蝶、陸小曼??論才華，論風情，論名氣，任何一個人都並不遜於她。

可如今呢，很多名字都已經淹沒在歲月的洪流中，隻有林徽因的名聲越來越響，要是像選秀節目那樣，讓粉絲們自發地給心中女神投票，上麵提到的人物都會獲得不少票，但她們的粉絲加起來估計還沒有林徽因多。

這要歸功於那部名叫《人間四月天》的電視劇，迅哥兒飾演的林徽因活脫脫是落下凡間的精靈，俘獲了萬千文藝女青年的心；更要歸功於那本名叫《你若安好，便是晴天》的傳記，作者白落梅用一大堆華麗的詞藻塑造了一個淡然完美的林徽因，這本書據說賣了有上百萬冊，女神的形象由此得以樹立並深入人心。

微博時代，各種有關於林徽因的語錄鋪天蓋地，她不是在教人們“溫柔要有，但不是妥協”，就是碎碎念著“我們要在安靜中，不慌不忙地堅強”。聽上去，要多仁波切就有多仁波切。

如果說“暴紅”隻是一場鬧劇，林徽因若泉下有知，頂多是苦笑著搖搖頭而已，後麵的世情反轉對於她來說簡直就是晴天霹靂了—在被供上神壇若幹年以後，她又一次成為代言人，隻是這次她代言的不是女神，而是“綠茶婊”！打下這三個字時，我都要替林徽因難過了，她那麽愛惜羽毛，卻管不了身後的洪水滔天。

其實，塑造出林徽因女神或者“綠茶婊”形象的，都是那幾個廣為人知的段子：

據說，她曾經在異國寂寞的歲月裏，給大洋彼岸的一群異性朋友“群發”情書，對象包括徐誌摩和張歆海等人；

據說，她在梁思成向她示愛時，曾經說：“答案很長，我準備用一生的時間來回答，你準備要聽了嗎？”

據說，她一生都活在情愛的糾結之中，和梁思成在一起的時候放不下徐誌摩，後來又愛上了金嶽霖。

女神如花隔雲端，由於離得太遠，太過縹緲，看不清她的容顏，人們隻得憑著這幾個零零碎碎的片段，拚湊出了他們想象中的林徽因：說好聽點是柔弱、多情，說難聽點則是作、矯情。

那麽，拋開女神的光環，真實的林徽因到底是什麽樣子呢？讓我們一起來考證幾個圍繞著她的千古之謎：

首先，林徽因到底作不作呢？

在朋友們關於她的描述裏，她為人相當磊落坦蕩，性格急躁，快人快語，絕不像某些文藝作品塑造的那樣矯揉造作。世人提起陸小曼來，總忘不了她的嬌嗲，可林徽因好像連撒嬌也不太會。

作家蕭乾回憶起初次見她，去之前，蕭乾聽聞她患有肺病，想必是期待著會看見一個林黛玉式的徽因，沒想到見了麵之後，她穿了一身騎馬裝，顯得英姿勃勃，嘴裏嘰裏呱啦說個不停，別人都插不上嘴，儼然一個話口袋子，大有史湘雲的風範。

冰心寫了著名的《太太的客廳》諷刺她，她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用，回擊得又快又準，一點都不拐彎抹角。換了其他女作家，可能引起的是一場沒完沒了的筆戰，難得她這樣直接。

婚後她和金嶽霖日久生情，她也不遮掩，大大方方地對梁思成說自己苦惱極了，因為同時愛上了兩個人，還問他該怎麽辦。梁思成也是個大方的人，想了一夜告訴她：你是自由的，如果你選擇老金，祝你們幸福。末了，倒是金嶽霖選擇了退出。這樣的做派，三個人都表現得何等霽月光風。

如果你了解到她的這一麵，就不會輕信網上那些盛傳的所謂林徽因語錄了：她這麽爽利的一個人，怎麽可能說出那麽矯情的話來？

第二個問題來了，林徽因到底是不是三個男人成全的女神？

林徽因的男人緣是很好的，而且裙下之臣都是重量級的：詩人徐誌摩曾為她發狂，建築學家梁思成守護了她一輩子，哲學家金嶽霖則至死都懷念她，所以曾有人撰文稱她是“三個男人成就的女神”。

她遇到徐誌摩時，還隻有16歲，正是少女懷春時，遇到熱情似火的徐誌摩，難保不動一動心，但也僅僅隻是動心而已。林徽因可不想擔上“破壞他人家庭”的罪名，更何況，徐誌摩的熱度實在太高，她生怕被這種熱度灼傷，連婉拒的回信都是父親林長民代寫的。

盡管詩人從此在女神的生命中退居到藍顏的地位，但他堪稱是林徽因在文藝路上的領路人，引領她進入一個詩意的世界。多年以後，林徽因的閨蜜費慰梅說：“多年後聽徽因提起徐誌摩，我注意到她對徐的回憶總是離不開那些文學大家的名字，如雪萊，濟慈、拜倫、曼殊菲爾、伍爾夫。我猜想，徐誌摩在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個導師的角色，領她進入英國詩歌和英國戲劇的世界，新美感、新觀念、新感覺，同時也迷惑了他自己。”

徐誌摩因事故去世後，她滿懷深情地寫下了悼誌摩：“誌摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由。”梁思成去事發地點給她找來一截飛機上的殘骸，她將那截飛機殘骸懸於床頭，至死都沒有拿開。

但她同時坦言：“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。也許那就是我不夠愛他的緣故。”你看，做女神就是這麽殘酷，悲傷的時候仍然得保持著清醒的反思。

在她的後半生，她漸漸不寫詩了，可是徐誌摩對她的影響一直都在，那是一種“詩意的信仰”，讓她的一生“至少沒有太過墮入凡塵的滿足”，如她所說“誌摩警醒了我，變成一種simulant（激勵）在我的生命中??”

她和梁思成走的是“父母之命、媒妁之言”的老路，但這並不影響他們相依相偎，度過了恩愛的一生。老實說，梁思成性格穩重溫和，才是真正適合她的人。

和詩人徐誌摩交往時，林女神是寫詩的，嫁給建築學家梁思成後，她放下寫詩的筆，投身於建築領域。寫到這裏，一個詞語忽然掠過我的腦海：海綿女！可不是嗎，林徽因身上就有海綿的那種特質，一段感情不管走向如何，她都會從中汲取養分，她的生命由此也變得越來越豐盛。

當然，汲取的同時她也回饋，據說梁思成走上建築的道路，還是受她的影響。戰火紛飛的年代，她隨著梁思成輾轉多個大學，建立中國人自己的建築係，教授培養出中國第一批建築師，並傾注心血幫助梁思成完成多部關於建築的論著。林徽因去世後，有人評論說梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡，再無動人的才氣。

真正奠定林徽因女神之名的是第三個男人：哲學家金嶽霖。金嶽霖一輩子都逐林而居，有時梁思成和林徽因吵架，也是金嶽霖做仲裁，把他們糊塗不清楚的問題弄明白。金嶽霖再不動心，終生未娶，待林梁的兒女如己出。

林徽因去世的時候，他送了一副挽聯：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。就算徐誌摩再生，也未必寫得出這麽工巧貼切的對聯來。

林徽因去世很多年了，有一天，金嶽霖突然在北京飯店宴請朋友們吃飯。席上，老朋友問他為何請客，他動情地說：今天是徽因的生日。

一個女人但凡有點姿色，能讓男人鍾情並不是件難事，難的是鍾情一輩子。柏拉圖說：理性是靈魂最高貴的因素。而林徽因正是個相當理性的人，她對感情的清醒和克製，讓遇到她的男人往往能保持最初對她的傾慕。男女之間的關係，最怕把握不好度，過猶不及，毫無疑問，林徽因是個分寸感很強的人，所以她才在兩性關係上走出了一條戀人和朋友之外的路來。

回到開始的那個問題上，那麽林徽因到底是不是被三個男人成就的呢？我以為，與其說她是被他們成就的，還不如說她和他們之間互相成就，像林徽因這樣有著清醒頭腦和不凡資質的女子，就算不碰到徐誌摩、梁思成，也會遇到張誌摩、李思成，比較起來，倒是金嶽霖這樣的可遇而不可求，純屬奇跡。

第三，林徽因是如何成為“婦女公敵”的？

這個問題和第二個問題可以相參照，一般來說，成為女神的人往往不那麽受同性的歡迎。林徽因的問題是，她哪裏僅僅是不那麽受歡迎，她簡直就是很不受歡迎。

冰心大戰林徽因的橋段上麵已經說過了，除了冰心外，放眼民國文藝圈，好像也沒有誰是林徽因的閨蜜。她唯一稱得上交好的女性朋友是費慰梅，人家是外籍人士，美國大妞，沒東方女性這麽多彎彎繞的心思，也沒那麽容易嫉妒。

話說回來，廣大女性那麽不待見林徽因，除了妒忌外，就沒別的原因了嗎？與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”

林徽因這個人，確實是頂好強的一個人，做什麽都是竭盡全力，從個人形象到事業理想，她要麽不做，要做就做最好的，傾我所有去生活說的就是她。有多少長得美而不懂得愛惜的人，白白地浪費了自己的美，林徽因可不這樣，她相當注意個人形象，出門前要花大力氣好好倒飭，以至於有好事者撰聯稱“林小姐千裝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配”；她搞文學那會兒，又是寫詩又是寫散文小說，恨不得開發出十項全能，寫得如何姑且不說，這股子勁兒也夠讓人佩服的了；她轉行搞建築後，長途跋涉，風餐露宿，與梁思成共同走了中國的15個省，兩百多個縣，考察測繪了兩百多處古建築物。

最重要的是，她在做這一切時並沒有覺得苦，而是樂在其中，即使坐在擁擠不堪的火車上，即使打扮得像個農婦，她也不改其樂。林徽因的大半生都在顛沛流離中度過，縱使如此，也沒有妨礙她向上的追求，這樣的精氣神，倒可以和徐誌摩在雨中等彩虹媲美。隻不過，徐誌摩的宗教是美，林徽因的一生則是愛智的一生，什麽情啊愛啊在她生命中所占的分量並不多，她畢生都在追求，追求一個日益完美、博學、睿智的自我。諷刺她舉辦“太太客廳的沙龍”是為了博取更多人愛慕，那真是太小瞧她了，她隻是想享受精神交流的愉悅，前提是，和她交流的人得具有同等智商。

據統計她臥病一年間就做了這麽多事：創辦清華建築係，參與國徽設計，革新景泰藍工藝，護衛城牆牌樓，講授專業課程，指導畢業論文，編專著，發文章，翻譯蘇聯專著，甚至還想研究《詩經》和《楚辭》的語言問題。

麵對這樣的統計，不僅是我，隻怕連那些和林徽因同時代的民國女子們都要瞠目結舌了。我們的林女神活得太用力了，以至於超出了大眾對女性的固有期待之外。中國人講究姿態，講究舉重若輕，一直都不那麽推崇太過用力的生活。人們無法理解她的誌趣追求，而對於無法理解的東西，排斥是自然的。相對來說，男人們對於一個性別角色有些出位的女性反而要大度些，這就是林徽因為何深受異性歡迎而受同性排斥的真實原因了。

說到林徽因，實際上很難記起她到底有過什麽作品。她寫過詩，流傳至今的無非隻有這首“你是一樹一樹的花開，你是人間四月天”，網上那些所謂的林徽因語錄，也大多並不是出自她手。她最好的作品就是她的人生，能夠讓她成為民國女神範本的，正是她多姿多彩的生活。

林徽因在不算太長的一生中，始終保持著一種略微緊繃的姿態，像是一把弓，拉得滿滿的，不管是對待感情還是事業，都從未鬆懈過。在你感歎這樣的人生未免太累時，不妨想想黃碧雲的這句話：

如果有一天我們淹沒在人群中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力活得豐盛。