多倫多的冬天長，又冷，入冬後我們車都停車庫裏，上班回家都開車從車庫裏進出，正門反而不常用了。

前幾年的一個冬天，聖誕節後氣溫出奇的冷，還三天兩頭下大雪，門前的積雪雖然每次都在清除，但很難鏟幹淨，所以好長一陣我們完全放棄了從前門進出。二月下旬來了一個“Indian Summer”，氣溫升到攝氏五度以上，門前的積雪都開始融化了。晚飯後我開前門，想查看門前雪化的情況，那可能是一個月的時間裏前門第一次打開。

門開後我頭還沒來得及探出去，忽然一團黑影呼呼呼從眼前飛過，駭人一大跳。我急忙循聲跟蹤望過去，看見是一隻鳥正撲閃著翅膀飛上鄰居的房頂。鳥不大，身體兩三寸大小，紅色嘴喙，羽毛棕黃相間。我扭頭向小鳥飛起來的地方看過去，發現左邊牆上室外照明燈下聖誕節前懸掛的節日花環下部內圈上，不知什麽時候小鳥用枯草做了一個窩，鳥窩的形狀幾近完美，圓得無可挑剔。小小的鳥窩還有兩顆鳥蛋，用手指一試還有些溫度，看來小鳥正在鳥窩裏孵蛋，被我開門驚擾了。

我連忙退回屋內把門關上，擔心如果驚擾太久，小鳥不再回窩孵蛋。還好，小鳥沒有介意我們的搪突，我們關上門後不久小鳥又飛回窩內繼續其孕育的責任。我們躲在門背後，透過門上的玻璃花窗悄悄地窺視小鳥的動靜，看得出它盡管不顧安危回了窩，但仍沒有放鬆警惕性，還時不時朝門的方向在看，準備這邊一有響動立時就起飛。

第二天我們又開門時，小鳥離開窩飛到鄰居房上，盯著我們不停地在叫，好像是在警告，不準接近鳥窩，不準觸碰鳥蛋。我們當然不會去碰了，高興還來不及耶，俗話說百鳥來朝，是喜事呀。不過，最終小鳥沒能把鳥仔孵出來。那幾天太暖和，我們進出前門太多，盡管誰也沒去再觸碰過鳥窩，但每次開門小鳥受驚都得飛離鳥窩，反複幾次之後小鳥最後還是放棄了，蛋裏的小生命因為我們，最終還是沒機會來到這個世界上。