《南來北往》算不上一部上乘的電視劇，但是它畢竟是第一部以鐵路警察以綠皮火車為題材的長劇，從這個角度說，還是很有看頭，何況還勾起了多少人對綠皮火車的回憶啊。

媽媽說，我第一次坐火車才一歲多，媽媽帶著我還有小保姆回東北探親。當時還要從北京換乘，也沒有通票這麽一說，到北京要再買一次。媽媽說，不知怎麽就買了國際列車，回來後，居然還給報銷了！

一個當兵的沒什麽皮箱手提箱，媽媽在肩上搭一個“馬褥子”，裏麵裝著全部行頭。

——什麽是“馬褥子”，現在網上眾多解釋都不正確不靠譜。其實就像漢族的褡褳一樣，那種搭在肩上，兩頭有口袋的布袋子。“馬褥子”要更大些，是搭在馬背上，裏麵再裝一條褥子，比一般家裏用的要窄要短一些，野外露營可以鋪在地上過夜。騎兵用的馬褥子比較講究，外麵是軍裝的黃色，裏麵還有一層襯布。我家就有一條，內襯是黑白相間的細條紋。不過我記事起就是當褥子鋪，沒人背。 

現在我閉上眼睛就是一副“土”到家的景象：小保姆抱著我，媽媽肩上一條馬褥子，三個女人擠在南來北往人流中。

如此看來，我第一次坐火車起點很高，隻是記憶裏空蕩蕩，全無“國際列”這麽高待遇的記憶。

再次坐火車，是1960年跟爸爸媽媽坐火車回東北探親，坐了軟臥沒印象，隻記得在沈陽換乘，我在火車站拿著一塊麵包正吃著，上來一個小男孩，一把搶過麵包，我還沒回過神，他連人影都沒了。我哭著說麵包給人搶了。媽媽說沒事沒事，他一定餓得很厲害。

第三次是1962年大哥哥轉業前夕，他帶我到北京玩。他的部隊就在北京郊區駐紮。跟他做硬臥，依然印象全無。腦子裏都是第一次到北京的好玩的場麵（可參考我的舊文https://blog.wenxuecity.com/myblog/65898/201503/4832.html）。

這些記憶裏統統沒有，隻有照片上的日期記載著準確的時間。

刻骨銘心的綠皮火車，是1966年文革大串聯。我是坐在——不，是躺在座椅下的空間到北京的，當時的火車座椅上是人，座椅下也是人，行李架上是人，廁所裏麵也是人。如果女生上廁所，男生先讓出來，如果男生上廁所，女生先讓出來。記得快到北京時，大家在傳：有個中學生在最後一節車廂的車門外被擠下車掉在鐵軌中間了！

1976年春節到上海，返回哈爾濱時也根本上不去車。上海的火車站當時破破爛爛，候車室屋頂滴滴答答漏雨，站台上烏央烏央隻見人頭攢動，連綠皮車門都碰不到。婆婆家鄰居是上鋼五廠“文攻武衛”的民兵，他和兩個民兵朋友把我們送上站台，又找到我們的車廂，又塞進從車窗把我倆塞進去！整個人披頭散發衣衫不整滿臉通紅喘著粗氣，那副狼狽相至今記憶猶新。但是上海直達哈爾濱是特快，人人有座位，全程32小時，座位都是定好的。我坐在靠窗位置，趴在小桌上睡覺。未來的丈夫則一直在打撲克。我睡一覺醒來，幾個男生打撲克；我再睡一覺醒來，幾個男生還在打撲克。。。。

1977年五月，我們到成都，大姑姐帶我們到附近新都縣去玩，那裏有個什麽寺廟據說很有名。當天去當天回。回來的火車上也是擠得滿滿的，我們根本進不去車廂，是在兩節車廂的連接處站到成都的。那個擁擠堪比文革大串聯。

高鐵到來之前，東北是中國鐵路網最發達的地區。火車上從來不會很擁擠。但是春節最繁忙的時候擠不上去車可能下不來車。

上大學的時候，有個女同學的父親從北大荒來看她，臨走買了不少東西，有兩個男生自告奮勇幫忙送站，一直送上了車。車上人太多了多，兩個大小夥子擠上去卻擠不下來。結果火車開動了，兩男生坐到下一站又走回來，到學校都快天亮了。  

注：網絡圖片