城裏讀到網友文章，因老父病重，字裏行間千難萬難想服侍病榻卻回不去的焦慮，真是道盡了我們這些身在海外、至親在大陸無法見麵無法團聚的窘境。我的婆婆今年年初去世，老人差2個月103歲絕對高壽，沒有任何器質性病變，隻是生命慢慢流逝。若是正常年份，是可以即刻啟程回去的。可是這次卻不行。在視頻裏看著她還能說話到喃喃自語，從認得我們到分不清兒女，心裏揪著，就是回不去！

去年年底，在英國的外甥曲線回國，從倫敦到北愛爾蘭，從北愛爾蘭到沙特，從沙特回上海，要是換個年紀大的，這一路折騰也得要了半條命！

想回去就是回不去。

想出來的也是出不來。

前幾日，看到照片，上海機場要趕開學季回美國的年輕人跟家長，在上海浦東國際機場排起了蜿蜒千米的長龍！

中學好友的女兒在倫敦，一人帶著孩子在工作，父母這邊這個急啊，早就想去幫一把，就是出不來啊。

錢鍾書錢老爺子說過一句名言：婚姻就像一座城，裏麵的人想出來，外麵的人想進去。

難道這是全球不約而同換個主題玩“圍城遊戲”嗎？

本老太絞盡腦汁一字一字敲鍵盤的功夫，“轟隆”一聲，喀布爾機場自殺式爆炸，把擠在那裏想出來的人們炸翻了！

作孽啊！太殘忍了！堪比covid-19！

跟要趕著開學想出來的學生們比，阿富汗想出來的人那是逃命啊！

曾經與美歐國家有過合作的人要出來。不出來可能會被清算；20年不穿罩袍的女人們要出來，不出來可能連家門都不讓你出，更遑論上學與工作。

人們想起了美軍在西貢的撤退。

1975年4月30日，西貢城頭變幻大王旗。那一年的春季，南越軍隊兵敗如山倒。3月底，美國人就開始走了。為此，美駐南越大使馬丁曾多次就此與白宮進行商討，要美國應該協助數以萬計的越籍人員撤出。當時的福特政府在兩個極端方案（一是實施將兩者都運完的浩大工程、二為機場遇襲時隻撤走美國人）之間尋求中庸之道，也就是以美國人的運出為先，同時盡可能地加載最多的越南人。

很像今天的決策啊。

據說，國務卿基辛格是反對倉促撤退的。因為這會使阮文紹政府感覺自己失去信賴被拋棄。猶太人真聰明！

但是時任美國參議院外交關係委員會成員的拜登，年富力強的32歲的拜登向總統傳遞了一條清晰的建議：越南已毫無希望，美國應盡快脫身。

“盡快脫身”。差不多半個世紀了，老拜登還沒有忘記這條老路！

值得一提的是。美國當時與法國澳大利亞和加拿大聯合搞了一個“嬰兒空運行動”（Operation Babylift），運出了2千名越南孤兒。但是有一架搭載了250 孤兒的運輸機空中墜毀，153人喪命。禍不單行啊！

飛機爆炸，機場爆炸，曆史居然如此演繹！

當年西貢機場（網絡照片）——