最近，電影《一秒鍾》又讓張藝謀上了熱搜。這一次的議論提前升溫，還不知道究竟電影裏演了個啥，就是一連串的被撤被刪的信息。柏林電影節撤出首映，戛納電影節撤出參賽。。。。。據說因為技術原因，你信嗎？反正我不信。輿論紛紛，猜測紛紛。

張藝謀是我們這一代人，更近一點說，同為七八級大學生。當時文革已經結束，但是左的思想餘毒尚未肅清，上大學不但要考學業，還要政審一道關還要年齡一道關還要單位批準一道關！費盡周折進不了大學的才子才女還是有的。反動軍官家庭出身、再加超齡的張藝謀算是不幸中的幸運者，搭上了末班車。

大學畢業美其名曰根據國家需要分配，其實還是各顯神通，爸爸是“李剛”的不愁好單位。張藝謀隻能到廣西這樣遠離京城的地方電影廠當攝影師。好在才華是掩不住的，三年不鳴，一鳴驚人。1885年，《黃土地》讓他獲得金雞獎最佳攝影獎，多說一句，八九十年代的金雞獎沒有銅臭味，還是一本正經的專業獎項。

更令人刮目相看的是《老井》，吳天明確實慧眼，居然讓沒學過表演的張藝謀，在影片中出演他的男一號，這個男一號憑著樸實、準確的表演，榮膺東京電影節最佳男演員，成為中國第一個A級國際電影節的影帝。再多說一句，這個不是在社會主義小圈圈的電影節，不是亞非拉圈圈的電影節，是A級國際電影節噢。

至此，老謀子在電影圈幾個關鍵點上都作出不凡成績，於是他看中了“導演”這頂帽子。於是有了《紅高粱》，這片子更讓他拿國內外各種大獎拿到手疼，一時，張藝謀三個字名聲大噪。

接著《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》都在國際上拿了大獎。薑文曾經調侃：他當導演的電影，演員獲獎（《陽光燦爛的日子》夏雨）；他當演員的電影，導演獲獎，指的就是《紅高粱》。

可是，惡評也出現了。

最義正辭嚴、政治正確的評論就是“專門寫中國舊社會的陰暗麵，獵奇，討好外國人，醜化中華民族”。這個輿論氛圍裏，1994年，他的電影《活著》在國際上贏得了極大的榮譽：同年獲法國第四十七屆戛納國際電影節評委會大獎、葛優獲得最佳男演員獎、人道精神獎；還有1994年全美影評人協會、洛杉磯影評人協會最佳外語片獎；美國電影電視金球獎最佳外語片提名；英國電影學院獎（相當於英國的奧斯卡）最佳外語片獎等。但是在國內被禁演了，一直到今天，國內也沒有公開放映。

應該說，以《活著》為界限，張藝謀有點“右”的立場開始慢慢轉向了。

《搖啊搖，搖到外婆橋》，三搖兩搖從農村搖到都市，搖成了《有話好好說》這樣鬧哄哄的喜劇，

搖出了《一個不能少》、《我的父親母親》這樣的正能量，搖出了第二個“謀女郎”章子怡。

進入21世紀，他搖出了中國第一部商業大片《英雄》，雖然褒貶不一，但其裏程碑式的意義無人否認。

這樣慢慢地搖到了奧運會，他作為開、閉幕式總導演，獲得了“感動中國人物”這樣的政治榮譽。但是，批評他為“禦用導演”的聲音就此高了起來。有人甚至拿希特勒當年的禦用女導演萊尼裏芬施塔爾來比喻他。

罵他的聲音越來越多越來越狠，甚至也有“黑粉”，隻要見“張藝謀導演”幾個字，就開罵。從道德高地他拋棄糟糠之妻開始，一直罵到專業和非專業的影片點評，罵到政治正確不正確。

但是，第三個“謀女郎”周冬雨借著《山楂樹之戀》這麽清純的片子，在對張藝謀的種種指責中也成長了。無論左右，都得承認：老謀子選女演員的眼光該有多毒多準！

與他同時代的吃瓜群眾如本老太，非常感慨：這老謀子右，要挨罵挨批判；左，還是挨罵挨批判。他該左還是右呢？

帶著這樣的疑問去觀察，忽然感到，老謀子是個執著的人，淡定的人，你說我右時，我拍過《代號美洲豹》啊；你說我左時，我拍過《歸來》啊；你們說我土，我執導了意大利歌劇《圖蘭朵》，在對音樂那麽嚴謹的德國上演啊；你們認為我老了，我還嚐試了黑白的《影》啊；你們說我的《三槍》很爛，可我就是有武俠情結啊。。。。

張藝謀似乎是個內斂的人。很少為自己辯白。不像馮小剛，誰踩著他尾巴他就要跳，當然性情中人也很可愛，隻是對比之下，沉默更難。

據說，陳丹青在與張藝謀共事之後說，有事就找我。為人甚是嚴苛的陳丹青說這話不容易。

最讓我感慨的事情，就是他剛剛因為三胎向政府繳納了巨額罰款，轉眼國家又鼓勵生育了！想必擱誰這心裏也會有點想法吧。。。。。

張藝謀淡定。

最新得知，被刪節後的《一秒鍾》終於得見天日，有人說此片“是張藝謀向電影膠片時代致敬的電影，是寫給電影的情書”，也有人說從中再次感知那個年代的瘋狂，那個年代的不人道。你說，這算左了還是右了？

更令人咋舌的是，好評如潮的《一秒鍾》票房抵不過郭敬明的爛片《如果聲音不記得》。那種專門在虛幻與矯飾中用P臉哄騙小青年的東西，如今大行其道了；嚴肅認真的藝術卻一落千丈倍受冷落。你說，這是向左還是向右？

老謀子，向左還是向右，你還淡定嗎？