加拿大的聖約翰斯的冬天風雪交加，人人抱怨詬病；夏天清新涼爽，個個讚不絕口，但是，它的秋天也有別樣風情，令人心儀，無限向往。 

此時此刻的St.John’s，無論在馬路旁，在住宅前，在湖畔，在山崖，在海邊，在荒野，一串又一串嫣紅的果實高掛綠樹枝頭。遠看，團團簇簇恰紅花怒放；近觀，手指甲大小的果實如寶石般晶瑩。高大者，越過房脊，低矮者，可俯身觀賞。在藍天白雲的映襯下，在碧波綠葉的烘托裏，那紅彤彤金燦燦的顏色格外搶眼，讓靜靜的小城一下子充滿熱烈的氣氛。

詢問當地人，才知，此樹名叫“Dogwood”，它的果實稱作“Dogberry”。上網去查，原來這就是山茱萸！在中國的許多省份都有生長。不過，中國的山茱萸與北美的山茱萸還是不太一樣，同宗同祖，同屬於山茱萸科，但分屬不同。中國的山茱萸結果少，但可入藥，北美的山茱萸繁花似錦，果實累累，是觀賞植物。

樹，沒見過，“茱萸”是從膾炙人口的詩句中讀到的。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”遠在地球的另一端，是不是也應該溫習那古老的中華習俗，插一串在胸前，遙寄思鄉之念？

據說Dogwood”和“Rowen tree”是一回事，後者翻譯“花揪樹”，花揪樹叫起來怪怪的，我更喜歡叫Dogwood, 直譯過來就是“狗木”（果實“Dogberry”就是“狗莓”）。我挺喜歡這名字。有點像老早中國人給心肝寶貝的孩子偏偏起名叫“狗剩兒”、“狗蛋”、“小狗子”什麽的，圖的是個好養活。而有這名字的孩子常常淘氣卻不討嫌；壯實卻不愚笨。就像狗木在聖約翰斯的生存狀態：沒有人因為它的果實如此嬌豔可愛，便任意折取“遍插茱萸”；它也不需要人們的細細照料百般嗬護。豔陽高照，它就在蔚藍色的天空下盡享陽光的燦爛；烏雲密布，它在沉沉的陰霾裏也不變色。海邊懸崖，它傲然挺立，荒野草叢，它展顏怒放。推開窗戶，它探頭探腦地向你微笑，走在路上，它搖曳著腰肢伴你前行。那種如影隨形的感覺，像朋友，像親人。

加拿大人說，在北美，很多城市都把狗木命名為州花，市花。

由此想到國內，每個城市都有自己的市花，不是白玉蘭就是紅牡丹，不是雪臘梅就是紫丁香，玫瑰，月季，君子蘭，木芙蓉。。。。聽聽這名字，其名貴，其高雅，其嬌嫩、其珍稀，很多都遠在這“狗木”之上，但是總覺得與老百姓日常生活隔著一層，有種高高在上、舍我其誰的味道，想盡情觀賞，還得留下“看花錢”。

其實，老百姓喜愛的樹還是花，並不一定要多麽名貴，而是它無論何時何地總是伴隨左右的親近感。既不需要廟堂之上去禮拜瞻仰，也不需要溫室培育精心打理。

“Dogwood”，狗木，“Dogberry”，狗莓，任大西洋的海風勁吹，暴雨拍打，猶自含笑。為這個小城的秋天平添了一份嫵媚與溫馨。

                                 原文2009年9月發表於新浪博客，修改於今秋並添圖。