五六十年代，幾乎每家都有一輛自行車，差別就是新與舊、名牌與無名之間。我們家的自行車屬於媽媽。她每天早晚要靠自行車上下班，十幾裏路呢，風雨無阻幾十年，真不是易事。

我有許多清晰的記憶，都是坐在媽媽的車前梁上，有朗朗晴天，也有風風雨雨。風大的時候她騎不動，就推著車子，冰凍的黃河上，她也小心翼翼推著車，而我始終都穩穩坐在車子上。

小學三年級，我動了學自行車的念頭。媽媽答應了，條件隻有一個，不能把車子摔壞了，影響她上班。於是我每天傍晚就在營房大門口等媽媽下班回來，接過自行車去大操場。

一般小孩子學自行車，先學遛車，就是左腳用力蹬車，然後抬右腳，靠車輪的慣性向前滑，努力保持車子平穩不倒。我這方麵很笨，好幾天了，怎麽也不能向前滑行很長一段路。接下來，我幹脆不按照程序學了，左腳蹬了幾下，憑著傻大膽，一蹁腿，就騎到了車座上！很意外，本能地兩腳就蹬了起來，居然也沒有摔倒，剛剛感到有些興奮，發現路到頭了，可是不會下來啦，一頭撞進了路邊榆樹牆！

爬起來第一件事，不是摸自己的痛處，而是急忙檢查媽媽的“寶馬”，還好沒有大礙。

我一身傷痕回到家裏，爸爸媽媽心疼了。第二天，爸爸正式出手幫我學車。我個子高，沒有象一般孩子學“掏檔”騎車，開始就上座。就這樣，靠自己三個晚上苦學，一個晚上傷痕，爸爸三個晚上的教練，一周時間，我基本可以搖搖晃晃“單飛”了。

別看學騎車時小心翼翼，幾乎沒有摔倒過，可是學會以後，倒是摔倒了很多回。以至於媽媽終於下了“禁車令”，除了周日一小時，不許再摸車。

上中學以後，騎自行車成了每日功課，最多還帶過三個同學，前邊兩個後邊一個，壓得車梁嘎吱作響，挺威風的。但是，比起當年騎術一流的同學，我帶人技術根本擺不上台麵。比我小一歲的堂妹就可以雙手大撒把，還有男同學像玩雜技一般會“倒騎驢”。

1977年，我們結婚時，大姑姐還送了一輛錳鋼的“永久”自行車給我們——這在當時可是拿著票也買不著的啊。第二年有了孩子，等他稍大，我也像媽媽當年一樣帶著他上幼兒園。再後來，市場繁榮了，各類票證漸漸取消時，我也買了一輛鳳凰女車。

1989年，媽媽患病後在上海華山醫院住院，化療後嘔吐吃不下東西，婆婆都是精心烹調，給她調換口味。婆婆家住在虹口四川路底。每天我都騎著自行車，斜穿上海市區，把婆婆做好的飯菜送到醫院。後車座捆一個鍋，兩個車把還各吊著一個鍋，早去晚歸。婆婆都驚訝：這個獨生女的北方兒媳婦還挺能幹，她三個女兒都沒這麽賣力過。

自行車，已經淡出我的生活，可是伴隨我的大半生，自行車沉澱的美好記憶比如今的汽車要珍貴。

（博客的文章同時貼在了幾曾回首裏，感謝壇子裏的弟兄姊妹分享我的回憶。我轉貼在此，也是為了留存珍貴的一刻。）

大撒把，我幹過！ -隨便聊- ♂ (0 bytes) (2 reads) 09/10/2014 postreply 04:52:12