 |
(神州袖手人即著名詩人曾園)
終於到了可以講講K市的時候了。以前想講，不知道從哪裏講起。也因為不好講——最根本的難題是，沒有人講過。這個“人”自然指的是會寫作的人。
??
一個市的人都不會講？是的，是的。北京、上海、廣州當然好寫，因為別人寫過了。
??
而K市，因為一些原因，罵它的人其實罵的是全L省的人，讚它的人，讚的甚至是全國甚至全世界。
??
某次，K市市長隆重地向外賓介紹本地的特色菜，本地特產“節兒根”。我很不安，這道菜如果真的是本地特產，市長應該去過所有的省市才能說這樣的話。後來，我漸漸知道，至少四川、貴州、雲南都有這道K市的特產。這道菜的名字各地的區別也不大。學名就是“魚腥草”。（據說是中藥。有針劑。但我可以負責任地說，請不要去打這個針，請拒絕醫生的這個消炎處方，請堅持用被媒體渲染為非常有害的抗生素吧。）
??
K市的人一直生活在K市中。我的意思是說，一直生活在自己的世界裏。
??
我以前把K市叫作“我市”。
??
現在我叫它“K市”，是因為那本《山楂樹之戀》。
??
最開始我被這本書的廣告擊退了。去年9月的書。
??
後來看了，讀後的感覺真是難以用語言來表達。
??
外國的一個作家說過，一個地方的文學要發達，一個人單幹很難，但是這本書的作者做到了。這本書寫的就是我市。
??
我市的古怪風俗，小吃，風景和地名，居然真的能編織成一本好小說。在我看來簡直是魔術。
??
以前隻有一個作家這樣寫過K市，它位於一條鐵路支線的末端，每次我坐火車到這裏，就覺得到了世界的盡頭。太炫技了。但確實能夠抓住一點東西。
??
在《山楂樹之戀》裏，一切都安排地非常得體。作者有很強的文體感。有與文本嬉戲的趣味。這些是我以前不知道的。
??
“我以前不知道的”？這句話是什麽意思？
??
意思是，原作者是我認識的人。
??
我讀著讀著，發現這本書寫的是我市，然後，發現作者是熟人。真是百感交集。
??
她是我的鄰居，後來又成為老師。
??
她之前在小學裏做炊事員，這段記憶我沒有保存。她後來在小學教書，教我音樂——上課用的是風琴，不過不是手風琴。後來，我讀初中，她調到初中，教我英語，而且，她是我的班主任。後來我讀另外一所高中，她也調到了這所高中。後來我讀大學，她考取了研究生並留校。大學畢業後我去看她，她為國內沒有該專業的博士可考而惋惜。不久，她就考取了美國C大（加大？嗬嗬。）的博士。
??
國內的書評太注重內容了（但都缺乏對內容進行讀解的能力），根本忽視了作者的修辭用心。一本傑作遭到誤讀真令人憤慨。
神州袖手人 發表於 2008-04-15 20:00 |
|
|
|
