媽媽說，她從小就是個話很少的孩子。

媽媽把她的“語言障礙”歸結為她的兩“劫”。一劫是很小就被送到鄉下姑媽家養了一年半。那時候家裏經濟困難，姐姐體弱多病，在幼兒園裏接連生病，爸爸媽媽上班又很忙，實在沒有辦法了，隻好把姐姐從幼兒園裏接出來，白天送到一個很會看孩子的阿姨家裏照看。四個人的用度加上阿姨的看孩子費用，就入不敷出了。她雖然小，但很健康皮實，爸爸就把她送到鄉下便宜一點的地方養了一陣，暫時度過難關。

媽媽提起這一段，還會掉眼淚，覺得好像虧欠了她很多，說去時她還挺聰明活潑的，回來就有點木木了，不怎麽愛講話。其實她自己對這一段什麽印象都沒有。農村嘛，即使營養不大良，除了長身體，發育晚一點，似乎也沒什麽大礙。

第二“劫”是回到父母身邊以後，有一次，她得了急性肺炎，高燒到“抽風”，就是雙腳亂蹬，口吐白沫的休克狀態。那天正好是三八婦女節，幸好單元樓裏住了一位兒科大夫在家休息，急忙掐人中穴什麽的，手忙腳亂把她弄醒過來，據說“抽風”超過一定時間，會引起腦部細胞死亡，把孩子燒成傻子。

總之，她後來雖然恢複健康了，媽媽不知是心理作用還是怎麽，總說她不如以前聰明了。（鬱悶ING）有時候，她幹了什麽“缺心眼兒”的事兒，爸爸義憤填膺地抱怨一句，“這個木魚腦瓜！”媽媽就過來很心痛，很憐惜地摸著她的頭，要麽說，“不能怪她，這孩子，叫鄉下給耽誤了。”要麽說，“小朋友，都是那回抽風給抽傻了。”（faint).

她聽了這話，倒是覺得寬心很多，反正她的“木魚”腦瓜已經改變不了了，至少自己不用負責任，還可以找出一二三個原因來，都是人力不可控製的發生，難道不是“不幸中的萬幸”嗎？ 而且有了這種種理由做擋箭牌，她就算呆頭憨腦也分外理直氣壯起來。

還好，大一點的她，除了記事晚一點，懂事晚一點，好像也沒和別人什麽不同。不過難免的，這種有些“遲鈍”的狀態一直延續到她的少女時代，遇到她的初戀，後來成為她老公的那個人。 :))

她和他究竟是什麽時候開始認識的，他倆都記不清楚了。她小學畢業後，居然很運氣地考上重點中學，開始住校，那時他也在住校，他給她留下的唯一印象就是，晚自習的時候，他總是來找她借詞典。

那時語文課的作業經常需要查詞典，很多人懶得把磚頭一樣的詞典搬來搬去，就看看周圍有沒有同學帶了，借用一下。她就是那個老是搬著詞典來去，不辭辛苦的人。他和她不在一個班，但是估計他借用詞典的範圍十分廣泛，時不時流竄到她們班來。

初中的他個子小小的，好像比課桌也高不了太多，她一沒留神，他就躥到眼前了，一把抓起她的磚頭，說，“你帶詞典了？太好了，真是救命啊，我拿去用用！”他也不呼她大名，估計他不知道她的名字，隻是看到課桌上的詞典，認書不認人的。況且他已經把書拿在了手上，她還能不借不成？不過，打心眼兒裏，她不管自己在不在用，都是很高興借給他的。

她是個沉默的女孩兒，而且有點懶，主要在待人接物上，平時見人不喜歡打招呼，她覺得每見一個人都要笑一下，表示“我認識你，我知道你也認識我”，不是很麻煩嗎？全班六十個人，年級上兩個班，要是每見一個人就點頭保持微笑一下，那還不點成雞啄米了？總之，她通常偷懶的做法就是老遠看到一個半熟不熟的人，趕快把眼睛挪開，裝做沒看見，基本采取“掩耳盜鈴”的政策。她是寧願沉浸在自己的“神遊”，甚至是“腦海什麽也不想”的空白狀態，也不願受打招呼的“負累”。

結果久而久之，她的交往圈子，就僅僅限於宿舍裏的幾個女孩兒，班上坐在前後左右以一人為半徑，以她自己為圓心的圓，或者體育課上排隊正好緊挨著她的女生。她在人際交往中的笨拙，就逐漸成為一種“孤傲”的印象，但凡不是太活潑，太大膽的人，一般都不會或者不敢隨便搭理她。 :D

這麽著，有一個鄰班的男生，連名字都不知道的人，問她來借字典，她感覺挺新鮮也挺好的，“看來我還沒有恐怖到叫人“望而生畏”的地步嘛！連外班的人都敢來“騷擾”我”。她心下得意地想。

經常他借完了，後麵就有幾個男生跟著衝他嚷嚷，“唉，卷毛狗兒，你用完了給我用一用。”看來朝“二道販子”借，比向她這個OWNER借難度要小很多，她沒來由得覺得好笑。順便也知道了他的外號，抬眼看看，這個小不點兒，還真是一頭卷卷的頭發，估計是天生的，比較少見。

後來她不再住校。他就滑出了她的“社交半徑”，形象自然在她腦海中逐漸消失了。她幾乎都已經忘記他們居然每天還生活在同一個校園。

高一的下學期，班主任把中間兩個大組合並，形成一個有四個豎排的巨大板塊，她居然陰差陽錯就坐在了他旁邊，當然另一邊是她一直固定的女同桌。她這才又打量了一下他，非常吃驚，他不在她“視野半徑”的這幾年，居然一躥老高，要不是他的一頭招牌卷卷毛，她都已經不敢確認是以往老向她借字典的那個人了！

當然，她並沒有主動提起過去一同住校的經曆，多半隻是，她不知道他是不是還記得，他們除了借借字典，幾乎沒說過別的話。

像所有高中學生一樣，她的生活是平靜而有序的。但是成為他的同桌之後，她經常會受到他林林總總“事故”的騷擾。

比如他經常在早自習鈴聲響了很久，同學們已經朗朗讀書了半天之後，慌慌張張地出現在她的另一邊。喘著粗氣，衣服也被書包斜拉著似乎錯開了一個扣子一般。她不知道別人怎麽覺得，但是作為同桌，她昏昏欲睡的讀書是經常被打斷的，她甚至能感覺到耳邊撲過來的一陣亂七八糟的氣息裏，都在冒著熱汗！

她心裏有些想不通，“要真是泰然自若，不在意遲不遲到的，就幹脆大搖大擺地遲到。要麽就犧牲兩點睡覺時間，總好過這麽上氣不接下氣地趕來，熱汗都冒上十分鍾的，不是很遭罪嗎？”

他坐下來通常還要講講今天為什麽遲到了，當然是講給他的另一個固定男同桌，可是他粗氣喘喘，她想不聽見都不行。

“什麽時候開始查校徽啦？我說？開始我說忘記帶了，還裝模作樣把內外衣服口袋都翻了個遍，結果他們還是記了我名字！真是的！”

“今天是什麽日子啊？包子鋪裏這麽多人？我以為包子今兒免費呢！結果排半天隊，一毛也不少收！我要是開個包子鋪，星期天揀沒人的時候半價！”

“我怎麽這倒黴！自行車壞了，今天擠公共，眼看車門要關了，我還沒上去，結果用飯盒一擋，一下就把飯盒夾扁了！”說著從書包裏麵掏出一個奇形怪狀的飯盒。

她覷了一眼，笑壞了，但又不好意思讓人看出她一直在“偷聽”他和同桌的談話。她一手扶著書，一手托著腮幫子，其實是擋著嘴，怕把下巴笑掉了。

有一次，他遲得一直到第一節正課打上課鈴，才趕來，見了男同桌撂下書包就開始敘述，“哎呀，你今天差點見不到我哪！我可是急中生智，大智大勇才趕來的呢！”

“今天我爸出門兒的時候，居然把我反鎖在家裏了！我們家的門，有兩個鎖，我隻有撞鎖的鑰匙，結果今天老爸出門兒忘記了我還在家，就把下麵鎖也用鑰匙鎖死了，等我發現的時候，家裏隻剩下我一人！”

“我拎著書包，想從鄰居家的陽台翻出去，畢竟兩家的陽台隻隔著一堵牆。”

“我在陽台上叫了半天，他家都沒人。正一籌莫展，沒想到從陽台上看見鄰居從樓下走過，我大喜過望，在陽台上大聲叫喚，才把他們家人引回來，翻陽台出的門兒！”

那個男同桌問，“你們家幾樓？”

“六樓”他得意洋洋地答，“要不我說大－智－大－勇呢！”

“!@#$%^&*”

她在一邊都聽呆掉了，心裏想著，“怎麽不光他老出狀況，他爸爸也會這麽。。。糊裏糊塗呢？家裏一個大活人沒出門兒，都不知道呀？”

她看看身邊這個剛剛從六層樓上翻牆為讀書的家夥，越看越像是外星來客，好像根本和她生活在不同的星球。

那時候，學校的桌子都是翻蓋式的，要想把抽屜裏的書本掏出來，需要把桌麵翻起來。她拿書通常都是把翻蓋掀個小縫，免得把桌上東西弄到地上了，然後盲人摸象一般在抽屜裏亂摸摸，摸幾個回合，總能找到需要的書本。

同桌要拿本書，可真是“大動幹戈”，而且還需要左鄰右舍積極配合。他先把桌麵上兵分兩路，推到另一個男同桌和她的桌子上，然後掀開課桌蓋子，一頭紮進抽屜，大有不撅地三尺誓不罷休的架勢。他的抽屜裏麵倒是幹淨整齊，他不光取出一本書，經常會順帶把抽屜裏“優化組合”一下，比如文科和理科的書分開，作業本和習題集分開，而且會根據最近經常抽取的書目對抽屜裏各路神仙的位置進行調整。

總是，他打開抽屜是一個大PROJECT，一時半會兒都完不了工。她的桌子被占去了一半，隻好百般無奈地等待他收工，一直到下堂課打鈴敲鍾了，老師喊起立的時候，他才完工，從桌子蓋後麵躥出來。而且因為PROJECT持續太久，他會忘記了曾經侵占她的地盤，若無其事地進行下一項“活動”，令她對著課桌上一堆他的書，哭笑不得。

剛開始他和她不熟，不怎麽說話，也就是隨耳朵聽聽他的故事。後來他近視了，但是總不肯戴眼鏡，不知是從哪裏弄出來的理論，說戴上眼睛就再也不能摘下來了，所以他就算兩眼一片模糊，寧肯不看黑板，也堅持著不配眼鏡。

所以就有了無數堂課，大家埋頭在刷刷抄黑板筆記的時候，他一個人獨自坐在那裏，有點無所事事的樣子，一會兒拍拍男同桌，湊過去說一句，“好好抄啊，字跡要工整，不要搞得我又看不懂你抄些什麽鬼。”

過一陣又想起什麽，小心翼翼地湊近她，探頭探腦，說，“不用擔心，還是你的筆記整齊，我抄你的。” 她覺得有些不服氣，“這怎麽搞得像監考老師到處巡邏。自己不抄筆記，被抄的還要競爭上崗了？”

不過他抄了她的筆記，偶爾也會投桃報李一下。她的另外一個同桌任佳，特別愛講話，碰上她感興趣的話題，她也會和任佳在桌子底下嘰嘰咕咕幾句。然後冷不丁被老師點起來回答問題，目瞪口呆。

他會在下麵小聲說一句答案什麽的。要知道“救場如救火”，“救麵子如救命”，如果不幸老師發現了他居然出手相幫“搗蛋分子”，順帶把他也點起來罰站，在她看來簡直就如“陪殺場”一樣堪稱“英雄壯舉”了。

懷著感激的心情，等到他被點起來回答問題的時候，她自己坐在下麵也會如法炮製，小聲提示，沒想到她和他的男同桌兩個臭皮匠一塊出謀獻策倒反而會出鬼，比如男同桌說58，她說72，他估計兩個耳朵聽串了，說成52。

等到他坐下的時候，懊惱又恨恨地指男同桌，又指指她，問,“就你們給我瞎提示，還給我倆不同答案，我自己不會算嗎？” 她覺得既可笑又可氣，還有點委屈，也不好爭辯，心裏憤憤地想，不如把他當成是老虎屁股，摸不得的。

不過大部分時間他們都還相安無事，她是課代表，除了書本課後的習題，數學老師有時候會給她一張紙，抄在黑板上，做補充習題。

眼尖的他通常等老師一轉身，就跳上來，說，“一會兒你抄完了，把那張紙給我啊！說好了！”

她說好。等到她抄完帶著一手粉筆灰走回自己座位的時候，沒想到手裏的紙突然變得搶手起來。前後左右的同學們都嚷嚷著，“XXX，你手裏那張紙給我抄抄，給我抄抄！”

她為難地看著大夥，又看看他，心虛地說，“他，他剛才已經預定了...你們，一個一個輪著排隊吧。”

大夥兒不滿地看看她，又迷惑地看看他，一副恍然大悟，憤憤然的樣子，說，“為什麽他優先啊，憑什麽?”

有的還特意湊上來，鬼頭鬼腦地問，“就－－是的，他－－這麽有特權啊？”她聽出話裏的曖昧，很尷尬地站著，笨嘴拙腮，不知說什麽好。

他呢，非但不尷尬，還拽得不行，說，“憑什麽？就憑我先說的唄！我一個近水樓台，我不得月誰先得月！不光這一回，往後每次XXX抄黑板，我都預約了初抄權，你們，還有你，都通通排在我後麵吧！ ” 完了，還不忘回她一眼，“我說的對吧，XXX！”

她見他拽成這樣，雖然好笑，但畢竟替她解了圍，不管三七二十一，胡亂點點頭，隻要大夥兒不再來拿她打趣，他說什麽都隨便他好了。

幾個人哼哼地散去，有腦筋轉得快的，趕快問他，自己能不能緊排在他後麵。他得意洋洋地說，“可以！但是。。。你得把凳子挪前頭點兒，你快把我位置侵占完了！。。。”儼然一副二地主的模樣。

當然，做課代表的同桌，有沾光，就有倒黴的時候。她發課本，雜誌，試卷習題，遇到髒的，缺的，磨壞的，一摞裏表麵，墊底的，除了留給她自己，通常幾個跟她熟識和近水樓台的人，就都被她硬性攤派了。他就是少數幾個，不管書多麽“壞”，都可以叫她無憂無慮隻管DUMP過去的人。

他好像從來不在意，有一回雜誌實在壞得不像樣了，她手裏握著都不好意思交給他了。結果他看見，好像順理成章就拿到自己手裏，“我的吧？”然後刷刷兩下，利索地撕下了慘不忍睹幾頁封麵和目錄，淡然地說，“書嘛，看內容就可以了，封麵好不好又有什麽關係？”

她很佩服地看著他，覺得男孩子，就應該這麽大度。

可惜他們同桌時間不長，高二沒過多久，班上再次座位大輪換，他和她，就匆匆結束了這段朝夕相處的日子。

搬座位的那天，她心裏忽然生出些許留戀來，這段日子雖然不長，但是他經常亂七八糟的ACCIDENT和無心快語無形中給她帶來了很多快樂。她好像這會子才意識到。但是拙於表達的她，也隻是頭也沒抬，收拾自己的東西。

臨走的時候，他忽然說了一句，“這下，我失去了我的眼睛。”

她吃驚地看著他，他臉上是掛著一貫在她看來“無憂無慮”，和“沒心沒肝”的笑容。他見了她的驚訝，又補充說，“我老抄你的筆記，不是失去了一雙眼睛嗎？”

那是他們整個同桌時代說過的一句最CLOSE的話，她好像讀出了他和她一樣的一點不舍，開心的朝他笑了笑。

這句話，一直到很多很多年之後，還留在她的記憶中。

那時，他們已經成了夫妻，出門遠行，他們一般都是隨意地輪流開車。但是到了路況特別複雜，或者晚上視野受限的時候，他總是堅持讓她看地圖，看路標指路。

他信任地說，“這才是咱倆的最佳組合，你的眼神，和我的ACTION。”

她笑眯眯地說，“你以前就說過我是你的眼睛。”

他也笑，“那當然，我老早就說過這句話。”他瞟她一眼，“那時的你還是個土裏土氣，傻裏傻氣，木頭木腦的小丫頭。。。”

她作出一副要打他的姿勢，最後還是把手按在了他的手背上，看來他一直都記得。