早上，同事在群裏哭訴：“你們有沒有遇到娃不讓上班的啊！跪在地上一路爬過來抱住腿嗷嗷地哭，特別慘。我都想以後上班把他帶上地鐵，他就這樣爬一路，肯定能賺不少錢。”

出主意的同事分成兩個陣營：“武力派”說，小朋友唯一能聽懂的語言就是暴力，反正三歲之前不記事兒。

三歲之前不記事兒嗎？“傷痕派”的我立馬用親身經曆反駁——上幼兒園時我和爸爸有個約定，他騎車送我上幼兒園，路上要給我講個故事，一天早上我把他惹怒了，路上他拒不開口，眼看幼兒園到了，我氣爸爸沒有契約精神，非要他講故事我才肯進去。老師們心裏恐怕在說“這樣的小孩我們見多了”，滿臉不屑，死命把我往裏拽。我大吼“隻要爸爸講一句我就進”。可是愚蠢的大人們啊，沒一個領會我的意思。那樣不講理的爸，我到三十歲都記得！

三四歲時的事兒，成年大多不記得

小孩到底幾歲開始記事兒呢？要先明確，我們一般說“記事兒”，指的是長大之後對兒時留下記憶，並不是說小孩沒有記憶力，實際上2個月大的嬰兒能記事24小時，18個月大的時候就能記3個多月了。為了看看記事兒究竟從什麽時候開始，科研人員讓人回憶自己小時候的經曆，做出圖來一看，人的孩提記憶能分成清晰的“兩相”^[1]。2-3歲前的記憶幾乎為零，3-7歲記憶量快速增長，但和成年比仍然是零星的。從這條曲線也能看出有趣的一點：對六七歲時的記憶絕不是成人遺忘曲線的簡單延長，就是說，幼兒園時留下的回憶少，並不僅僅因為年代久遠。小時候忘事，和大人忘事的機製很可能並不相同。

人類10歲前的自傳體記憶分布情況。受試者3歲以前發生的事情很少被記住。

上世紀90年代有個非常有趣的“火警”研究^[2]，更直觀地印證了記憶曲線轉折點確實存在。正所謂“貓三天狗三天”，相差一歲，天壤之別。1984年，某兒童學習中心的火警突然響起，老師緊急把小朋友從大樓裏疏散出來，其中一個班小朋友三歲半，另一個班四歲半，他們坐在沙坑旁邊，看警察和消防員叔叔裏裏外外忙活一通。叔叔們發現原來隻是有人爆玉米花引響了警報。老師把前因後果給小朋友們解釋了，便繼續上課。兩周後，研究人員把小朋友召集回來，問他們是不是記得兩周前那件事，所有小朋友都記得，但三歲半的小朋友卻複述得沒頭沒尾，很少有人能講出自己當時在大樓裏上課，更幾乎沒人提到火警警報隻是因為爆米花。而四歲半小朋友就能完整複述整件事了。

7年後，科學家們再把當年的小朋友約回來，當年四歲半的小朋友如今仍然能清晰回憶起整個事件，其中三分之一複述得格外突出；而當年三歲半的小朋友幾乎沒人能達到同等回憶水平，甚至其中很多人把這件事忘得影兒都沒了。

記得不記得，影響因素多

三歲前的記憶為什麽被抹掉？處於“記事兒”轉折點的三四歲又發生了什麽？

最早的弗洛伊德就不多說了，他什麽都往“性”上扯，說小嬰兒一歲前忙著探索“性”，後麵就要壓抑這些創傷記憶，有點慘……不過弗洛伊德確實對這個現象做出了傑出的命名貢獻，嬰兒失憶（infant amnesia）這個術語就從他而來。

科學界有“未成熟大腦”理論。雖然大腦皮層和海馬區在懷孕六七個月的時候確實已經基本成型，但出生後還要繼續發育不少。皮層會再形成很多突觸和髓鞘，海馬區也會加入無數新的神經元。可以想像，硬件沒跟上，存儲能力自然不足。

也有科學家覺得軟件也重要，越大的小朋友，理解能力更強，更能搞清楚狀況。理解有助於記憶。比如在火警實驗中，四歲半小朋友有更豐富的“社會閱曆”，他們知道消防員是做什麽的，可能回到教室後也更仔細地聽老師解釋了。

更強的表達能力也有助於記憶。歐美家長比較喜歡在小朋友回家後對他們問東問西，讓他們講述白天發生了什麽——這些國家的教育理念認為，和爸爸媽媽複述自己的日常經曆，能鍛煉他們的語言表達能力。四歲半小朋友表達能力肯定比三歲半的更好，回家一講，記得更牢；而三歲半小朋友可能回家根本沒法把這件事講清楚，甚至都沒有講。科研人員還推測，因為亞洲的爸媽沒有回家講幼兒園見聞的傳統，所以如果同樣的實驗在中國做，小朋友們能回憶起這件事的肯定會相對較少。事實上，歐美人對兒時最早的記憶，確實比中國人的要早大概半年。

本文作者桔子幫小幫主和女兒米花。有研究表明，神經發生水平的增加能夠導致遺忘。當米花長大以後，或許也會對這一幕再無印象。圖片來源：桔子幫小幫主

話說回來，我為什麽又記得同樣年紀的“爸爸沒有契約精神”事件呢？科學家發現，少得可憐的能被記住的事，確實是有選擇的。科研人員曾讓大學生回憶小時候的經曆，包括家裏弟弟妹妹出生、去醫院、親人去世、搬家，結果發現他們最早能記得2歲時家裏添新丁或者去醫院，但是對親人去世和搬家這種事，就要略微大一點才記得^[4]。也有研究表明3歲小娃就能記得去麥當勞這類“生命中的重大事件”^[5]。所以，能留下記憶的事情得激動人心，越激動越記得牢——上課著火什麽的，最激動了呢！