是時候講這個“漂亮得不像實力派”的好萊塢明星了。

前幾天，他跟馬雲巔峰對話。

全中國最有錢男人之一這麽說：

小編倒吸一口冷氣。

也就馬老板有資格這麽說。

對於雄性，湯姆·克魯斯身上必須被嫉妒的，又何止帥。

回顧他53年走過來的人生，套用他最出名的電影作品，就是，把一切不可能變為可能。

與許多含著金鑰匙出身的好萊塢星二代不同。湯姆·克魯斯今天所有的一切，都是他自己掙出來的。

小時候家裏經濟條件並不好，母親是一位教師，父親是電機工程師。

從左至右分別是：湯爸爸和阿湯，二姐，大姐，湯媽媽和妹妹

別看合照一家人其樂融融，在小阿湯眼裏，父親是“惡霸”、“懦夫”。

因為父親脾氣很差，還會出手打他：

他就是那種隻會用暴力解決問題的人。這是我人生當中很重要的一堂課，有的人會哄著你，給你甜頭，然後突然就變臉了。我常常會想：這個人信不過，跟他相處一定要加倍小心。

由於父親工作的原因，他們常常搬家，阿湯哥在12年換了15間學校。

七歲那年，被診斷出閱讀困難症，讓他更自卑。

不論到哪個學校，他都覺得自己就是一個新來的，穿著格格不入的鞋子、帶著格格不入的口音的菜鳥：

有很多很多次，一些塊頭大的同學會過來推撞我……我不是最強壯的那個，我也不喜歡打架，可是我知道如果我不狠狠揍那個惡霸一頓的話，我一整年都會成為被欺負的對象，然而我還是沒有還手。

11歲那年，一直撕逼的父母婚姻終於破裂了。

但主動選擇自己生活的母親，也在給年幼的阿湯哥樹立自立榜樣：

人是可以決定自己的人生的。我看到媽媽作出了她的決定，這個決定讓我們一家人都重獲新生。

他意識到自己也要有能力主宰人生。

13歲，為了搞清楚自己“從哪兒來，該到哪兒去”，阿湯哥去了神學院學習。

他曾經立誌長大後要當一名牧師。

但一年後就改變主意了——選擇就讀新澤西一間普通高中。

一次，在一部名為《紅男綠女》音樂劇中出演，讓他找到自己終身事業：

我很享受站在舞台的感覺，這讓我感到很舒服。

1980年，18歲的阿湯哥去了紐約，一心一意想當演員。

為了付得起房租，他不得不同時打幾份工——據說搬運過垃圾，當過大樓的管理員，當過餐館勤雜員，當過服務生，也當過卸貨工人。

與此同時，他不放過每一次試鏡的機會，但總是以失敗告終。

理由林林總總，“表演熱情得過了頭”，“皮膚太黑了”，“不夠高”，還有的說，“不夠英俊”。

1981年，19歲的阿湯哥終於混到“龍套”。

在《無盡的愛》出場一分鍾。

看到阿湯哥了嗎？就是最右邊脫衣服那個。

小編給個正臉你們瞧瞧：

這個有顏有肉的年輕人終於引起好萊塢的注意。

之後，他憑借試戲時“超常完成那些毫無樂趣的體能訓練”，打動導演，頂替大衛·肖恩，拿到《熄燈號》一個重要角色。

也就是在那時與星二代西恩潘成為死黨。

又因為《乖仔也瘋狂》裏的喬，終成新一代偶像明星。

《失貞記》是阿湯哥第一次擔任主角，但這是部不折不扣的爛片，糟爛的劇本，與尚未成熟的表演讓阿湯哥清醒地意識到：不能成為一個任人擺布的青春偶像。

很多人突然對我很好，但並不是所有人都懷著善意，就像我爸爸當年對我那樣。

這位被《洛杉磯時報》評選為1983年“最熱門麵孔”之一的少年，突然從媒體報道中消失了。

再次回到頭條，已是1986年。這時，他出演了一生最重要的電影之一——《壯誌淩雲》。

坦白說，這不算一部多麽出色的電影，但湯姆·克魯斯用個人魅力拯救了它。

這個長著漂亮臉蛋的男孩，用一腔熱血追尋父輩的榮耀，墨鏡、皮衣、摩托車，都是當代青年的圖騰——不論男女，都被他醉倒。

但當所有人以為他會繼續陽光美青年的星光大道時，阿湯哥又“擺了大眾一道”。

他拒絕派拉蒙開出的五倍片酬續集邀請，“屈尊”接拍馬丁·斯科塞斯的《金錢本色》，給保羅·紐曼搭檔做配角。

等我到了紐曼那個年紀，我希望自己還能像他一樣仍在演繹著各種偉大的角色。

他不放過任何一次跟前輩學習的機會。

1988年，在《雨人》中跟達斯廷·霍夫曼搭戲；

1992年，又與傑克·尼科爾森在《好人寥寥》中杠上了……

無需否認，這個年輕人，從菜鳥時期就顯現出老練的智慧，他要主宰自己的電影，立誌成為傳奇。

阿湯哥在演藝生涯的前15年，沒有拍過任何一部動作片——《壯誌淩雲》他並沒施展手腳：

有很多各式各樣的動作片找過我，但其中沒有一部能讓我感興趣的。

直到《碟中諜》，因為彼時，他的資曆能同時擔任主演兼製片。

與他超強的“職業規劃”相匹配的是，他變態到極點的敬業精神。

“湯姆·克魯斯的自製”（Cruise Control）甚至成為好萊塢一個專用名詞。

他不抽煙、不喝酒、不吸毒，從不遲到，對工作永遠熱情飽滿，其體驗式的表演方法也讓同行鮮有企及者。

比如我們現在常說，張震每拍一部戲，就習得一項新技能——嗬嗬，那是你還不了解湯姆·克魯斯。

他簡直是偏執狂裏的偏執狂。

拍《金錢本色》迷上賽車，曾駕駛賽車在德通國際賽道上以300邁的速度狂飆，專業教練都承認他完全可以當一名職業賽車手。

拍《壯誌淩雲》，通過測試獲得駕駛F-14戰鬥機的資格證書；拍《雞尾酒》，學會調製完美的馬丁尼。

拍《金錢本色》成為台球高手：

為了演好一個角色，他往往選擇最笨最苦的辦法。

接受最專業的實彈射擊以及遠距離移動靶與近距離固定靶訓練（《借刀殺人》），閱讀大量與日本文化相關的書籍，將劍道、日本武術，到馬上搏擊術都學了個遍（《最後的武士》）……

像這一次為了完成《碟中諜5》水下掉包戲，他就通過專業訓練，拿到AIDA潛水資格證。

正是這樣的驚人的努力，讓他每一次，都能給質疑的人回予耳光。

比如1994年。

他在《夜訪吸血鬼》飾演殘暴的吸血鬼萊斯特：

當年，原作者安妮知道萊斯特要由阿湯哥扮演時，氣炸了：

我不否認湯姆·克魯斯是個不錯的演員，但也要有自知之明啊。

但在看到成片後，安妮就開始啪啪自我打臉：

阿湯哥就是我心目中的萊斯特啊！他演的萊斯特，就像勞倫斯·奧利弗演哈姆雷特那樣經典。

當然，僅僅靠臉蛋和努力，湯姆·克魯斯還不能成為地球上最成功的電影明星。

他不僅在銀幕上戰無不勝，現實中，他也打不死。

在這裏，不得不提他演藝生涯最低穀的一年：2005年。

5月23日，湯姆·克魯斯參加了美國脫口秀女王奧普拉·溫弗裏的節目，他“突然陷入狂喜狀態並跳上了沙發”。

隨後，在《今日》節目上與主持人馬特·勞爾對罵，公開批評波姬·小絲服用抗抑鬱藥，並稱主持人是老油條。

再之後，《世界大戰》的全球首映禮，在媒體麵前，“突然一把摟過斯皮爾伯格給了這位老導演一個熱吻”。

據說，這個行為令斯皮爾伯格感到十分尷尬和憤怒，聲稱要和他“絕交”

種種瘋狂的舉動，均指向阿湯哥是個走火入魔的山達基教（被美國輿論認為是對社會危害最大的一個教派）教徒。

一時之間，他的形象跌到穀底，見風使舵的媒體開始對他口誅筆伐：

《南方公園》甚至製作動畫，惡搞他同性戀的傳聞：

“勢利”的派拉蒙影業也宣布，結束與湯姆·克魯斯長達14年的合作關係。

對於一般明星而言，這幾乎就是毀滅性的打擊。

但湯姆·克魯斯卻不可思議地挺過來。

轉折點是《碟中諜4》。

當時他正備受“過氣”質疑。

《碟4》不僅縮減了預算，阿湯哥也不得不賭上自己的一部分片酬。

孤注一擲下，他再一次迸發超人潛能。

為了製造動作奇觀，他在800多米高的迪拜塔上徒手攀爬——為了完成這場戲，甚至炒掉阻攔的保險公司。

最終，《碟中諜4》以1.45億美元博回7億美元收入。

他再一次站上好萊塢的權利巔峰。

事實上，如今回頭看，2005年的阿湯哥，是網絡時代的首批犧牲者。

《LA Weekly》的首席影評人Amy Nicholson曾采訪當時參與節目的人，還原真相：

翻譯@大四回憶

“湯姆·克魯斯殺死奧普拉”是YouTube第一批流行起來的病毒視頻。沒有情境背景，沒有前因後果，人們隻憑克魯斯在視頻裏的那幾秒鍾就自行斷章取義了。

是奧普拉讓他覺得他需要站到沙發上去……她對著克魯斯滔滔不絕地說著。“我太愛你這種熱情勁兒了！”她說了幾分鍾後，突然他就站到沙發上去了，在奧普拉和觀眾熱烈歡呼之下，他又這麽迅速地照做了……其實在整個過程中隻有不到3秒鍾。

並不是湯姆•克魯斯瘋了，是我們希望湯姆•克魯斯瘋了。

最後，作者給出的答案是：

網絡告訴我們湯姆·克魯斯殺死了奧普拉。而真相是：網絡試圖殺了克魯斯。

但醜聞與攻擊，某種程度上，也是鑄就湯姆·克魯斯這座偉大雕塑的水泥。

沒有一個人是完美的——明星同理。

而有些成功之所以能被寫進曆史，恰恰在於，它逆轉自最深淵的地獄。

今天，《碟中諜5》再一次強勢延續阿湯哥的金招牌。

當同輩的大眾偶像（如布拉德·皮特）一個個慢慢淡出銀幕，他卻依然能用一部主演的電影，在全球卷走近7億美金——而且不是漫改題材。

這絕對是奇跡。

據說在好萊塢有這麽一個問題（段子）。

誰能有十足的票房保證？

選項分別是：

1. 湯姆·克魯斯；

2. 湯姆·克魯斯；

3. 沒了

在小編寫這篇文章時，專門查了他截至（9.10）的累計全球票房——84億美元。

而我們熟悉的票房巨星德普，威爾·史密斯，分別是83億和67億。

他應該是這個星球上累計票房最高的明星。

接下來，阿湯哥的新片包括《壯誌淩雲2》。

依然充滿熱情：

這一定會很好玩！但我不要CG渲染的戰機，我想開杠杠的真飛機”。

看看這股勁。

你真的不確定，湯姆·克魯斯什麽時候會老。

但你也幾乎可以確定，他是我們這個時代最後的電影巨星。

最後，照舊拋出一大波舔屏圖。

男男女女，舔吧舔吧舔吧不是罪。