想起剛到美國的那些日子，那輛老爺車。1984年的Ford Crown Victoria, 據說是專門做警車用的, 到美國買的第二輛車。這輛車為我們立下了汗馬功勞。第一輛車是一輛小雪弗蘭。剛到時朋友在Indianapolis的一個小used car dealer 那買的。由於沒有經驗，隻在停車場裏開開試試就付錢買了。再說當時一千多塊錢的預算也買不了什麽，隻能買些身殘誌堅的破車，至少這輛車外形還全須全尾兒。誰知一開上高速公路，車速一過40邁，引擎燈就亮，車就抖得厲害。所以每次上路都當車隊隊長，不知挨了多少後車的罵。實在受不了這個屈辱，趕緊折價賣了，買了這輛Ford。車很大，很穩，很結實。

 

這車極富有自我犧牲精神。兩次舍身取義，幫我們把來時從國內借的學費還上了。第一次，在紅綠燈處，被人追尾，撞了保險杆，對方保險公司賠了八百多，在當時真是一筆橫財，趕緊寄回家還債。第二次，穿過一個街口時，被突然竄出的一輛麵包車從側麵撞上前右側門。這車真不愧是純鋼鐵做的，坐在右側的我一點沒事，隻是車門被撞進去了。從此我隻能坐後邊了，老公在前麵當司機。由於對方在stop sign沒停，保險公司又賠償了我們一筆修車費。車還能開，就是門壞了，所以我們沒修。又把這筆錢寄回家還債了。兩筆修車的錢加上打工的錢，終於還上了來時借的學費，無債一身輕的感覺真好。

 

一九九四年一月一號，轉學搬家去亞特蘭大。這輛車載著全部家當，鍋碗瓢盆，甚至桌子椅子，充滿希望地帶著我們開始了新生活。那是我還不會開車，住的地方離學校很遠，治安也很不好。所以每天上學放學都是老公接送，然後他去打工。一次晚上回家，發現muffler 通紅通紅。 送去修，一問是converter 懷了，修要至少幾百塊，愁壞了。老公硬是用一塊錢買的小鋸條把舊的muffler生生鋸下來，買個新的換上去了。還記得深更半夜的，我倆在停車場上，他躺在車下吱嘎吱嘎地鋸，我打著打火機給他照亮。

 

畢業前我懷孕了，為了攢點錢生孩子，他去阿拉巴馬打工，一家中餐館包吃包住。我還有幾個月後才能提前畢業，一個人留在了亞特蘭大。不得已趕鴨子上架，匆忙學了車。一起開車送他去阿拉巴馬，他留下來，我要自己把車開回亞特蘭大。第一次獨立開車，又是上高速公路開長途。晚上從阿拉巴馬往回開的路上幾乎漆黑一片，前後老遠也看不到幾輛車，路又不熟，一路上戰戰兢兢，精神高度緊張。終於看到了燈光一片，進了亞特蘭大。但看那一輛輛車像野馬一般，在8條Lane上竄來竄去，又被嚇個半死。等回到了公寓停車場的時候，人已經僵硬成了開車的姿勢了，路都不會走了。當時就一想法，男人心太狠了！不過這一鍛煉，我開車也算出徒了。畢業後，我也搬到了阿拉巴馬。那幾個月裏，經常自己開車回亞特蘭大產檢。開車還是稀裏糊塗的，出了好多糗事。一次輪胎紮癟，我都一點覺察沒有，愣是一路長途開回來。還有一次，開到他打工的餐館，不小心撞到柱子上了。他在裏邊聽到咣地一聲，一會兒看到我麵不改色慢慢悠悠地走進來，告訴他車撞柱子了，不過車也沒事兒，我也沒事兒，柱子也沒事兒。

 

生孩子時，我們開著那輛破車搬回到了亞特蘭大。帶著打工掙的幾千塊錢，心裏那個有底兒呀，好像有了這幾千塊錢走遍天下都不怕了。（雖然中間出了些周折，不得已差點自己在家生孩子。幸虧沒有. 孩子是坐位，要是自己在家生，肯定大人孩子都丟了小命。另一個故事了。）生下孩子後，才開始找工作。 Post Practical Training Visa隻剩幾個月了，投出一大堆簡曆沒有音訊。也不抱希望了。打算等孩子長大點一家去阿拉巴馬黑下來開個小餐館。先掙錢再說。就在簽證馬上到期的時候，兩家行業裏最好的consulting firms 同時來了麵試通知。

 

永遠忘不了第一次麵試的情景。穿著剛買的筆挺的職業套裝，坐在這輛右門癟進去的大破車裏，老公在前麵開車,穿著一看就是中餐館打工的，我和女兒坐後邊。Car seat上出生才幾個月的女兒，患濕疹臉蛋兒紅紅的，眯著小眼睛，包著個小花被，活象誌願軍叔叔在雪地裏剛撿來的孩子。不好意思把車開進華麗的辦公樓的停車場，隔著好幾條街我就下來走著去了。麵試完畢出來，又一頓找和等，那時還沒有手機，他也不知道我什麽時候出來，街上又不讓停車。第二天複試時，租了一輛車，才避免了這些尷尬。上班後，我又買了一輛車。但老公還是開著這輛破車打工。兩年後，買了新房子。這輛車開到漂亮的小區裏實在是太有損市容，才戀戀不舍地送給了一個朋友。

 

這個大破車還有一個溫馨的記憶。女兒小時候，晚上總不睡覺。我抱著在屋裏走來走去，怎麽哄也不睡。等好不容易哄著了，一放到床上馬上就醒就哭。有一次折騰了大半夜，我第二天還上班，實在太累了，老公就把她放到車裏出去轉。沒想到這招好使，一會兒她就睡著了。從此就養成了習慣，每天睡覺都要開車出去到處轉。

 

這輛車跟了我們四五年，見證了我們人生中最重要的幾個曆程，留學打工，第一份工作，第一個孩子，第一個房子，就象家庭的一員一樣很有感情。那幾年是非常快樂的時光。意氣風發，充滿希望。幸福其實就是現實和理想的落差，當落差不大不小的時候，人是最幸福的。那幾年用現在的標準看似乎很苦很窮，但要求的也很少很簡單。所以我們很快樂，很幸福。

 

其實我們這一代人每個人都有相似的故事，隻是細節略有不同。願這一段文字使我們走進，相互擁有了過去。