－對文藝複興的起因和意義的思考（二）

大概是在龐貝古城被維蘇威火山湮沒的二百多年後，也就是公元四世紀的時候，羅馬帝國的康斯坦丁大帝看到以前戰爭帶來的四分五裂，就想到要用一個宗教的教義來凝聚日趨分裂的國家民族。那時候他有多種選擇，他可以選擇在波斯地區剛剛興盛起來的摩尼教，或者在原希臘地區很有人緣的太陽神教，還有猶太教甚至來自東方的佛教。但他沒有，康斯坦丁選擇了基督教。真的不好猜測康斯坦丁當時內心權衡的理由，也許是他看中了基督徒堅定執著和承受隱忍的內在氣質吧。

從被歧視被迫害的異端變成了提倡推廣的正統之後，基督教徒的地位和心態起了很大的變化。可能是複仇的心態陡起的緣故，他們與異教徒之間的衝突越來越多，愈演愈烈。這其中最為著名的當屬發生在埃及亞曆山大港的希帕提婭慘死事件。在托勒密王朝的時候，亞曆山大港學術自由精英匯聚。古希臘的阿基米德在這裏演算出了非常精準的圓周率Pi，歐幾裏得開拓了幾何學，Eratosthenes定位了地球是圓的並推算出了誤差小於1%的周長；那裏的地理學家還推算出一年為365又1/4天，並建議每四年加一個“Leap day”以保證曆法的均衡恒準；聯想到中國農曆的編排到了一千五百年後還沒有理清脈絡，說起來我們現在歡度春節的時候，在感謝黨和偉大領袖習大大的同時，可能還應該感謝明朝萬曆年間來到中國的利瑪竇，他用西方精準的數學天文學知識幫助中國人理順了算法，把月亮出沒的規律合時地導入到了陰曆上，從這以後，廣大中國人民才能預知每年除夕的準確日期。這話扯得有點遠了，在這裏我主要想說的是，公元開算前後的那幾百年裏，亞曆山大的古希臘文明已經發展到了相當高的水平。而希帕提婭則是那些意氣風發知識廣博的學界精英中唯一的女性。

希帕提婭精通數學天文學哲學和音樂，但她是異教徒。在公元五世紀早期發生的一場宗教騷亂中，激憤的暴民把怨恨遷怒於這個上知天文下曉地理的女巫，希帕提婭被虜持到一間基督教堂裏，受到了差不多是淩遲那樣的酷刑，不過凶手們是用瓦礫來鈍割她的肢體的。希帕提婭的慘死是西方曆史上的一個標誌性事件，有曆史學家把這一天看作是古典文明的終結。也就是說，自此歐洲開始走向了中世紀的黑暗。而加深加重這種演變走勢的，是那些後來赫赫有名的教會神職人員，這些人有點像是中國曆史上的朱熹和程家兄弟，他們為芸芸眾生們框定了知識的善惡邊界，為學人劃出了不可逾越的道道。他們的這種努力，對於教會的權威樹立當然是極大的功德，所以，教會也是會論功行獎，於是他們的身後都會得到一個封賞的“聖”字，以供後來的信徒效仿膜拜。

比如，早期的聖傑洛姆（St Jerome）就是這樣一個影響深遠學問淵博的牧師。他其實很喜歡那些古代先賢們的作品，但他看到那些著作裏表露出來的思想，直接危害到基督教的根基本質。於是他不得不出手對此事做出一個了斷。對於在自己的詩作中反對神創說鼓吹原子論的盧克萊修，作品的痕跡那肯定是要鏟除的了，那些不管是傳說中的還是想象中的身世，也可以著力地誇張醜化一些。於是按照傑洛姆的說法，盧克萊修是吃了過多的春藥得了失心瘋，在他一時糊塗一時清醒的間隙，寫了一些短言詩和書籍，裏麵的論點當然是胡說八道了，而且這人走火入魔，四十幾歲就自殺身亡了。至於盧克萊修的師承鼻祖伊壁鳩魯，那個物質說原子論的始作俑者，當然也不是什麽好人，他出身低賤成人後又沉迷歡欲貪圖享樂，他所主張的追求幸福與基督教義承難洗罪更是截然相反，所以絕非正果。而像是柏拉圖亞裏士多德這樣的人，由於他們的學說是給基督教神創思想提供了基本的概念，則是可以留存下來供人借鑒的。

現在有的學者認為，閱讀傑洛姆所撰寫的人物生平的說辭之前，讀者都應該服下足夠劑量的懷疑液，這樣你就能分辨出作者的用心了。在某些方麵，傑洛姆讓我想起了文革期間的康生，他本人的確多才博學，家藏古書無數。正因如此，他也才更喜歡擁護偉大領袖的愚民政策，不許大眾閱讀經典掌握知識，而自己隨時拿著放大鏡找別人的錯。這傑洛姆曾經寫道，他很欣賞Cicero那樣的異教哲人作品中表現出來的流暢豐富、平順華美，但有一件事救了他；那是個噩夢，他自己得了重病，恍惚間他覺得自己被拖到上帝麵前的判罰位子上，讓他從實招來；他說自己是基督徒，但判官厲聲喝道，你不是！你是Ciceronian！這就等於判了他永世不得翻身。但是仁慈的主並沒有命令鞭打他，而是赦免了他的罪過；但他明白，如果再讀那些異教的東西，他定會得到極端的懲罰；醒來後傑洛姆發現自己的肩膀青黑一片。我不知道傑洛姆講這故事的目的是出自一種警戒還是一種效忠。

後來，傑洛姆在耶路撒冷南邊不遠的耶穌誕生地伯利恒定居下來。在那裏，他捐建了兩座修道院，並修正翻譯了拉丁版的《新約》，這是一部被十六世紀教會譽為比原版還要真實的典籍。與此同時，那些宣揚人性鼓吹唯物的學說，一部部都很快就銷聲匿跡了。古希臘那些沒有束縛沒有邊際的思想，也都被塵封到了一千年之久的黑暗之中。

希波提婭畫像

卡拉瓦喬畫的傑洛姆