在上海的就醫經曆

    自上個世紀80年代末出國後，一直到兩年前全職回國工作，盡管我的專業是研究衛生政策的，但卻一直沒有機會親身體驗內地的醫療體係。盡管在國內我走訪過一些醫院，也陪親人去看過病，但都不如最近的一次親身經曆讓人感受深刻。

     幾天前，我在浦東一家賓館參加一個專業會議。上午會議過半，突然感覺左後腰處發酸。開始我以為是坐的時間長了，便走出會場活動一下，但這種感覺不見好轉。突然間一陣惡心，我忍不住吐了起來。之後，我的腰部疼痛越發加劇。

     我馬上聯係與會朋友，他們從酒店裏弄來了止痛片，又借了一間客房讓我休息，但疼痛依舊難忍。賓館服務人員幫我給附近一家三級醫院打電話，但這家醫院的急救車已經出去，賓館建議我直接打車去醫院，並派一位工作人員陪我。

     盡管我的商業醫保可以使用特需醫療，但我覺得還是去這家醫院看急診。醫院離賓館不遠，出租車停在急診室門口，我隻能忍痛自己走進去。賓館工作人員幫去我掛號，我則走入一間很小的診室，裏麵有兩位醫生麵對麵坐著。

     我告訴其中的一位中年男醫生，說我非常痛，讓他看看。他板著臉說，你掛號了嗎？我說正在掛，他說電腦裏沒號無法看。我說很痛，但他對我完全不理不睬。

     之後，又有幾名病人和家屬進來，醫生就開始招呼他們了，當我根本不存在。我隻能走到走廊裏等待。我沒有想到，這裏的急診就像普通門診那樣對待病人，隻是病人沒有那麽多而已。

     從酒店到醫院的路上，天熱加上疼痛，我渾身的汗水已將上衣完全濕透，在醫院的空調房裏凍得渾身發抖，同樣沒人管我。直到我的同事趕到，幫我要了一塊大毛巾披在我身上。

     謝天謝地，總算掛完了號，醫生開了一針止痛藥和化驗單。疼痛令我坐立不安，好不容易有人找來一個簡便床讓我躺下，推著我去打針化驗。打完止痛針依然不見效果，盡管當時醫生已經懷疑我得了急性腎結石，但也隻能等待化驗報告。

     在這漫長的等待期間，我躺在急診室中。裏麵有幾十個人在吊鹽水，我痛得隻好抓緊床的鐵欄杆，不時敲打著，嘴裏發出痛苦的呻吟。在急診室的整個期間，沒有一位醫護人員主動問候一聲。

     我這輩子並非沒有經曆過這樣的疼痛。當年我中學畢業下鄉不久，就被燒水嚴重燙傷，燙傷麵積占全身18%，許多地方是三度燙傷。我在醫院裏躺了一個多月，後來還做了植皮手術。在當時的整個過程中，我沒有叫過一聲。

     但是，這次疼痛確實無法忍受，我隻能讓醫生再打止痛針。醫生準備開一針強止痛的杜冷丁，問我要身份證號碼。我說我是外籍，沒有身份證，隻有護照號。醫生馬上說，沒有身份證號碼可能無法開這個藥。我想，難道外國人在中國隻能痛死嗎？還好，電腦總算接收了護照號碼，這一針下去，疼痛不久就明顯減輕，但我整個人也已精疲力盡。就這麽在醫院急診室折騰了三個小時後，我才回到家。

     短暫的疼痛過去了，但是這種痛苦的經曆卻難以忘卻。在我出國20多年後，第一次與祖國的醫療體係有了如此直接的接觸。

     我沒有對醫務人員有任何抱怨，我知道這不是哪一個人的問題，也不是哪一家醫院的問題。

     如今，中國整個社會似乎對醫患矛盾已經變得麻木不仁，往往將問題怪在某些醫務人員身上，怪在某些病人和家屬身上，更是怪在煽風點火的媒體身上，似乎這一切問題都是某些人造成的。

     我的這次經曆也是上天給我的恩賜，讓我必須關注普通老百姓的日常病痛和醫療經曆。希望有一天，我們的老百姓都能夠享有人性化的醫療服務，在病痛折磨我們的時候，能夠得到人性的關懷和治療。

作者:中歐商學院衛生管理與政策中心主任 蔡江南  2014-09-09