農民眼中的公社書記

我插隊的時候是1976年，文革己經進行了10年。城裏一般經曆過文革的人們，特別是林彪事件以後，對大官權威啥的頗有幾分不屑，幾分疑惑。因為沒有哪位大官能永遠金身不敗。人們雖然服氣權力（不服不行），但並不迷信擁有權力的人。

到了農村一看，情況很是不同。農民不但服氣權力，同時也迷信擁有權力的人。公社書記仁慶是當地的最高首腦，最高首長當然厲害了，人們是真心地佩服，打心眼兒裏地崇拜。

仁慶是從旗（縣）裏武裝部長職位上調到我們公社當書記的，來到公社一共也就4，5年的光景，然而有關仁慶書記的傳奇早己廣為人知。仁慶書記解放前當過大青山遊擊隊的騎兵，馬術水平有多麽的高；書記常年腰別一把小手槍，槍法有多麽的準確，甩手就能把什麽物件擊中了的故事，我聽過好幾個版本。

書記出門騎一匹走馬，後麵跟一個通訊員（警衛員），很是神氣。但是和他兒子一比，那就遜色多了，仁書記兒子開一輛淡青色的日本皮卡，滿世界地轉悠，好不威風。

1976內蒙草原會有日本皮卡？還真有。中日關係恢複以後，中國從日本的汽車企業引進了一批皮卡。絕大部分是青綠顏色的，車頭的標誌是中文“日野”兩個紅字。傳說周總理把這批日本車都送給了邊遠省份。我們公社分到一輛。

仁慶書記的兒子，天然地承擔起了駕駛日野車的重任。有幾次書記兒子開車路過我們大隊，駕駛側車窗露出一隻夾香煙的手臂，車後揚起高高的塵埃，呼嘯而過。

望著遠去的日野車，我從沒聽見任何一個農民抱怨過。他們倒是一臉的崇敬，“人家仁書記父子就是“挫猛” (厲害的意思) 哩！”