1978年算起，我們己經有40年的交情了。早年的師生朋友們常把我倆的名字一塊喊了，反正一共才有4個字，XX, 李犁。我們是同隊，同項目（800，1500米跑），師從同一名教練。近年來他作為著名教練常回國講學比賽。有人問起我的情況，他答：XX 過得還好，小城鎮，小學校，陽光燦爛小日子。他挺能維護我麵子的。
我77年底考上了北京體院的（現北京體育大學大）77級。那是文革後的第一屆大學生。人還沒報到，從內蒙回來的招生老師（搞舉重的）對準備帶77級中長跑的教練說，給你招來一個小夥子，身體素質很好，也許有戲。我在內蒙牧區插隊一年多，很多時間是在馬背上度過的，跑步訓練是想都沒想過的事。78年二月入學，我開始恢複訓練後，很長一段時間都有些頭重腳輕的感覺。同宿舍的室友們還抱怨我的軍大衣有股羊膻味。
4月底的春季田徑運動會舉行了，在校的有75，76級工農兵學員和我們剛入學的77級一起比賽。800米跑預賽分三個組，我在第3組倒數第二通過終點。最後幾米隻超過了一個75級的“老頭兒”。可以想象我有多鬱悶。教練倒沒在意，說了些鼓勵的話，舉了幾個勵誌的人物故事。
我開始埋頭訓練，想提高成績，特別是初級階段，沒啥別的捷徑好走。暑假生活簡單，宿舍—食堂—田徑場。 另外一個地方就是圖書館。除了努力訓練外，理論學習方麵，我有太多的地方要趕上。我的文化基礎差不多就是小學水平，都不知從哪著手好了。英語也要從ABC學起。。。
（二）初識在賽場
轉眼秋季開學了，78級入校。中長跑同學們議論比較多的就是李犁了。他很小年齡時就顯現出了不凡的運動天賦。四川隊百般說服他加盟省隊，不要赴京入學。他們78級中跑組訓練時，我也忍不住瞄兩眼，看看這小子有啥神的。10月底的秋季運動會上大家就要會會了。
那時北京地區的比賽機會不多，北京隊的兩名中跑運動員也來（測驗）比賽。運動會期間正遇寒流，學校決定取消800米跑預賽，一槍搞定。有個技術問題要解決，就是要把最快的8人放到同一組比賽，幾個老師商量了一下，名單就出來了。我上前一看，我的名字被放在弱組裏。情急之下，我大聲抗議道，你們咋知道我比他們慢，誰能預測比賽結果？看到場麵難堪，我們77級一個青島同學主動提出和我調換，把他的強組位置讓給我。大話一出口，沒了退路，隻能場上見了。
槍響後我跑的很謹慎，第一圈過後我排在第6位，但信心滿滿。600米時我挪到第4位。最後一個直道上，三，四個人爭奪激烈，直覺告訴我，我要贏了。撞線一刻的感覺真好（那時還用終點線）。李犁落後我0.3秒得第三。我們相識後就成了好朋友，好隊友。
（三）懷著夢想和初當教練
體院成立運動部，不分年級番號，把有潛力的運動員集中訓練。夥食，器材，服裝等待遇都按北京等省市隊標準。訓練有了保障，不用擔心吃不飽，啃窩頭了。從此，我倆師從秦椿林，同隊，同項目。中長跑訓練是非常艱苦的，隊友的友情和相互支持猶為珍貴。我們4年朝夕相處，情同手足。大學生和體院係統運動會我們是隊友。全國比賽，我代表內蒙隊，他代表四川隊。我倆800米成績很接近，但後來他贏的時候稍多，我贏的時候少。
82年我先他畢業，留校任教。李犁半年後畢業，他不肯留在體院，執意回四川任教。四川需要他代表省裏比賽5屆全運會，命他仍在母校跟原教練訓練。我也在準備為北京隊比賽。我們同住一間宿舍有一年之久。我發現他不僅利用點滴時間係統地，刻苦地自學英語和專業理論，而且博覽群書。我知道他懷有一個夢想。做為好朋友，他也毫不客氣地指出我的無所事事，荒廢時光，並給我些自學的建議和計劃。
當然，他和錢琴（77級藝術體操）熱戀時，我需經常躲出去，給他們騰地方，也算是回報了。
全運會後，他回到了四川。再次見麵，已是85年夏天了。
（四）“起跑器”（starting block）——夢想成真
回四川後，李犁的教練生涯並不順利。田徑隊不支持他的工作，辦公室沒有他的桌椅。他隻好搬進運動員宿舍，與他的隊員們同吃，同住，同訓練。他教授運動員最基本的訓練原理和概念。人們覺得，這個年輕教練很不同嘛。第二年，從未出過頭的四川中長跑隊，在西南賽區就有些眉目了。
他給我寫過幾封信。開頭是，NNd, 連個桌子也沒得，坐在馬紮上，厥在床上給你寫信。。。談談訓練技術和生活感悟，我也會立即回信交流。但有一個重要故事，他並未提及過。
84年底，美國華盛頓州立大學（Washington State University）田徑隊總教練
John Chaplin受國際田聯委派到中國講學。北京的講課完成後，中國之行還有幾天沒安排。四川體委主任力邀其到成都給巴蜀的教練們講講西天的經。
講課那天，體委外事處的翻譯隨同到場。翻譯不懂田徑，語言也不過硬，交流困難。講解起跑技術時，這個“起跑器”一詞翻譯就搞不明白了。Starting block，what is that ? 一個年輕教練走上前說道，“我來試試吧”。接下來的兩天，李犁就成了Coach Chaplin 的翻譯了。事後這哥們兒跟我說，其實我有小一半沒聽懂，好在台下也沒人搞得明白，隻能瞎猜了，嗬嗬。
離開成都前，Chaplin問主任，能否讓這個年輕人來我們華州大（WSU）學習？主任很支持，成全了李犁。
7月份他來找我時，赴美的簽證，機票都搞定了。我又是吃驚，又替他高興。上麵的故事是他講給我的。後來的中文媒體也有不同的修正版本。我那時在國家現代五項隊做越野跑教練，看他腳下鞋子寒酸，趕緊到管理員那借出一雙“小金龍”（上海產標準的中長跑，競走用鞋）給他帶走。那時候國內還沒有國際品牌，除了田徑隊的朱建華等大牌運動員有Nike裝備，全國人民包括運動員也隻是在電視上見過那些洋商標。
這一別就是7年。
兄弟要去國了，八達嶺長城個影吧。攝於1985年春
（五）拉兄弟一把——相聚在美國
85年至92年的7年中，我們的人生都有了不小的變化。李犁在華州大完成了教育學碩士，博士學位。在Coach Chaplin的栽培下，田徑事業發展的很順利。積累了人脈，展現了一個年輕教練的才華。90年畢業後，拿到了明尼蘇達州曼凱托大學
(Mankato State ) 的田徑總教練的職位。老實說， 很少人有這個運氣。他和當年相愛的人結了婚，生了兩個兒子。
我在國內現代五項隊做了3年教練。又受命協助組建鐵人三項隊幾年，開始時工作進展順利，信心滿懷。我很快發現，鐵人三項的管理層並不滿意我的工作結果，繼續幹下去己經沒有意義了。
回到體院後，心裏煩悶。給李犁打去一電話，訴完苦後，小聲問：你看我有機會去美國學習嗎？對方沉默了一下，問道：研究生院的TOEFL成績要550分，你通得過嗎？我趕緊說，我一直堅持自學，努力一下是有希望的。李犁一字一頓地說“給你一年時間，如能考過了托福，美國的事情我來關照”。放下電話，深受鼓舞，但又很心虛，我那點兒英語行不行啊？
我把這消息告知太座後，買菜，做飯，洗衣服都不用我管了。我隻管複習考試。
這裏一定要提到一個人，北大的英語教授王逸梅老師。我到北大報了一個托福學習班（那時還沒有新東方）。第一天下課後，我走上前去介紹自己的情況並請求幫助。王先生鼎力相助並為我製定了嚴格的訓練計劃。那年月，在學校單位裏，準備自費出國留學的人，常常被領導看做是不務正業，旁門佐道的人。你必須不動聲色地悄悄學習，準備。晚上挑燈夜戰是免不了的。
第一，二次考試均不果。第三次很是緊張，顫顫巍巍打開成績單，holy cow, 551 分！盡管後來我們成了終生朋友，還是要特別感謝王老師。沒有她的幫助，我現在肯定不會坐在加州自家後院蘋果樹下乘涼。
華州大（WSU）體育係給了我全額獎學金（graduate teaching assistantship）。
92年8月，我從北京先飛到李犁Mankato的家住了一星期。倆人出去跑步，他看我腳蹬一雙“小金龍”後笑了。第二天從學校帶回一雙Nike Pegasus跑鞋，讓我換上。這鞋怎麽這麽舒服啊，我感到身輕如燕。後來也不知穿壞了多少雙跑鞋，卻再也找不到那種感覺了。我在加州一所大學做了10年田徑越野跑教練，每年隻給我的隊員訂購Nike Pegasus。
我從中國來美前，和大多數國人一樣，以為他們手頭較寬裕，盡管一家4口人隻有李犁一人工作。來到後發現不然，汽車維護，換油；房子修理，刷漆；整理庭院，割草，樣樣都要自己幹。錢琴買菜時要事先列好購買清單，外加一疊“哭胖”。他們兩口子對我卻設宴款待，照顧有加。
該是去WSU 報道的時候了。李犁開車送我到灰狗汽車站，為我買好了一張票，說道：現在一般美國佬出門都飛來飛去的，你小子身體好，就將就點兒吧。我沒說話，心頭一熱，眼睛都潮濕了。
（六）從學生助理成長為全美最佳田徑教練 （Coach of Year 2007）
李犁當時混到那樣一份體麵工作，對一個畢業不久的留學生來說，應該很滿意了。朋友包括我在內的人們都以為李犁大概會在Mankato 這個DII 學校的總教練位置上幹下去了（注：美國大學的運動隊分DI DII DIII， 甲乙丙）。不料94年他自貶一級，帶全家回華州大接任田徑隊助理教練職位，主管男女中長，越野跑。一般事業有成的人多被讚譽為如何有才華，我更欣賞他們開始時的眼界和犧牲精神。WSU是pac-10的強隊（注：太平洋10強是由華盛頓州，俄勒岡州，加州，亞力桑拿州的10所大學組成）以這裏為起點，問鼎NCAA（住：全美大學生體育聯合會）就不遠了。
他家遷回普爾曼（Pullman）， 我是最高興的人了。我們兩家又有了長達三年的相處機會。
李犁在美國田徑界的地位上升速度極快，沒幾年就成為知名教練。但真正成為全美最有成就的教練之一還是他和拉加特（Bernard Lagat）延續至今的17年合作。
96年夏，李犁去了一趟肯尼亞。那裏有天賦的中長跑苗子車載鬥量，但真正夠資格到美國大學深造的年輕人並不好找。李犁帶回了拉加特，一個有天賦但更有內涵的年輕人。
70年代末期，華州大從肯尼亞招到一個傳奇的長跑運動員羅諾（Henry Rono ）打破過5次男子
10000米，5000米，3000米，和3000米障礙的世界紀錄。最神奇的是1978年賽季，羅諾在81天內，打破了男子10000米，5000米，3000米，和3000米障礙4項世界紀錄。
這些輝煌能再現嗎？ 17年來，李犁，拉加特師徒部分做到了。有些成就更大，更廣。
拉加特的神奇般的成長進步在美國田徑界一直是一個熱議話題。來到WSU後，訓練一直磕磕絆絆，並無驚人表現。來年贏得了Pac-10 的比賽，但是並沒能贏得NCAA全美大學聯賽的冠軍。一年後還是沒有拿到。李犁/拉加特師徒埋頭研修，苦練。
說一，二個具體的小事有助於描述當年情景。在普爾曼（丘陵地區）的大小土山丘上進行訓練，無疑對拉加特的速度耐力儲備有所幫助，另外也更接近拉加特在肯尼亞的生長環境。不放便的是，拉加特僅跑出去幾十米，李犁就看不見他了，訓練質量得不到保證。我們倆口子玩過鐵人三項，建議他買輛山地自行車，訓練中盡量與拉加特同行。那時山地車還是個金貴的玩意，價格低廉的車體太重，上山騎不動。專業點兒的嘛，價格又不菲。李犁還是買了輛“高級”山地車。
WSU 運動部經費緊張，不能為每位教練配備教練配備計算機，要二，三人合用一部。那時互聯網剛開始，不能及時獲得最新信息，就意味著會有可能失去機會。李犁自購一部電腦，放在辦公桌上。
大學的教練掙不了幾両銀子。一人工作，養活一家4口，不容易。我不認為李犁有什麽投資眼光，或稱犧牲精神，僅僅是他對自己所從事工作的熱愛。這樣的人，日後在工作上獲得些許成就，也不奇怪。
在國內時，做教練的都知道“步子不大年年走，貢獻不多年年有”的道理。現在的說法就是可持續性發展，不然就很難幹不下去了。這對師徒就是這這樣一步步的走過來的。如果把他們的進步做一線性坐標的話，緩慢，但又穩定持續的上升曲線就一目了然了。
每當我看到網絡上，田徑界圈子裏在議論他們的訓練模式時，都及時轉給李犁，他不以為意。一次看到一位大學教練發言談到，“你們總是說拉加特有這樣那樣的能力，卻忽略了李犁教練把他的訓練理念和拉加特的個人特點科學結合的貢獻。這對李犁教練是不公平，也是不夠尊重的。肯尼亞，埃塞俄比亞各有近300人的中長跑訓練營。李犁/拉加特就師徒倆”。我把評論給他發過去，李犁嘿嘿笑了，“到底還是有人出來為我說公道話嘛”。
2002年，李犁應聘成為亞力桑拿大學（University of Arizona ）田徑隊副總教練，仍然負責男女中長距離和越野跑。拉加特舉家隨往，師徒倆繼續合作，追逐他們的夢想。又是11年過去了，倒是他們師徒長期的成功合作關係引起了田徑界和媒體的廣泛興趣。17年啊，在一個可以有諸多自由選項的國度裏是不易做到的。我也是在媒體的訪談節目中，看到他們自己的解釋。相互信任，相互尊重和欣賞，堅定的一致目標，是必不可少的。當然還有一條很重要，就是相互妥協。許多師徒矛盾最終都和物質利益的分配有些幹係。人家師徒為啥整的那麽和諧？你我就別細問了，嗬嗬。
拉加特最好成績是在2007年的日本大阪世界田徑錦標賽上獲得的。33歲首次代表美國出賽，或得了5000米和 1500米雙料冠軍。此前沒有任何一個運動員在世錦賽上做到過。美國也有近80年沒在1500米項目中奪得冠軍了。為此李犁獲得了美國田聯及美國奧委會授予的 全美年度最佳田徑教練（Coach of Year 2007）。
拉加特參加了5屆奧運會, 6屆世錦賽。兩屆代表肯尼亞，三屆代表美國。共獲得12枚獎牌，包括5枚金牌。
拉加特現在仍保持著美國男子 1500米，1英裏，2英裏，3000米和5000米的全國紀錄。
2016拉加特以41歲高齡代表美國參加裏約奧運會獲得5000米第5名。他是美國田徑隊有史以來參加奧運會最年長的運動員。
有幾場比賽，十分精彩，可謂中長跑界的世紀之戰。有興趣的朋友可去古狗一下欣賞。
不知是否受其教練的影響，拉加特娶了一個加拿大成長的華裔同學為妻，育有二子。
（七）很勵誌的美國夢
毫無疑問，拉加特和李犁在中美兩國都得到了關注。2008年北京奧運會上的美國隊男子1500米的三名選手全部是移民，其中包括李犁在內的兩名教練也是移民。說中跑是最苦的田徑項目之一，沒人有意見吧？因而美國的不少媒體都把焦點集中在他們的勵誌精神上。
2001年的北京世界大學生運動會和2008北京奧運會，李犁都被聘為美國田徑隊的總領隊（General Manager）。2011年的柏林世錦賽李犁執美國田徑隊總教練帥印。除過硬的業績外，這也反映了美國夢的深層含義。讓人感動和自豪。
有中文媒體稱拉加特/李犁是美國版的劉翔/孫海平師徒。有點兒像，但不完全是吧？
劉翔拿了2004雅典奧運金牌，舉國歡呼，榮譽鋪天蓋地。用美國人的俏皮話說就是每個人都想分得一片兒劉翔 （everyone wants a piece of Liu Xiang）。師徒倆數錢數到手發軟，中國夢肯定是實現了。接下來的兩屆奧運，因傷退賽，人們就不把他們當英雄了，啥情景大家也看到了。
相比之下，2008年北京奧運，拉加特被寄以厚望，以美國田徑隊的第一明星出場。拉加特比賽前訓練受傷，雖經努力，1500米未能進入決賽。遺憾嘛，是有的。但沒人報怨，下次再來好了。
2012年的倫敦奧運會上，男子5000米決賽中，拉加特以極微小的弱勢屈居第4名。要知道38歲的拉加特是場上最年長的選手，有些對手隻有他一半的年齡。
（八）回首往事，唏噓不已
97 年我到加州工作後，相見的機會就不多了。我雖說也做過11年的田徑越野跑教練，但我所在的大學是個較弱的DII 學校，與他們DI王牌軍的比賽沒有交集。但也有例外的時候，比如每年在斯坦福大學舉行的大型越野跑公開賽，西部的強校都參加。我就設法把它安排在我隊的賽事計劃裏，就是為了哥倆能見一麵。後來我不做教練了，就不保證每年都能見到他了。
全美田徑錦標賽如果在加州舉行，賽後他就可以從容到我家看看。前些年李犁也曾帶孩子在我家住過幾天。雖然不見外，我還是想找機會說幾句感激話。可是從來也沒做到過。他出手鼎力幫我多次，感謝那次好呢？ 其實我倒不是唯一的受益者。李犁到美國後，很快就鼓動 Coach Chaplin從中國招生。以田徑獎學金招到華州大的有李豐，李彤兄弟，郭義江等人。
李彤入校的時候還是菜鳥一個，大學第3年，第4年連續兩年奪得了NCAA室內60米高欄的冠軍。91年，李彤代表中國獲得了東京世界田徑錦標賽的110米高欄第八名。如果我沒記錯的話，這是亞洲男子選手第一次進入世錦賽或奧運會的直道項目決賽。劉翔日後的輝煌也應得益於前輩的鋪墊。
李彤退役後海歸當了多年NIKE 公司的中國總代理。幫著美帝賺中國人民的錢，兄弟倆也混得個盆滿缽滿的，這是後話。
由於不經常見麵了，我們每次相聚都覺得對方變化較大。昨日還青絲鬘首，怎麽這麽快就兩鬢霜染了？昔日英俊少年早已是大叔範兒嘍。。。李犁提到，你還記得我們當年在宿舍的牆上貼著偶像塞巴斯蒂安。科（注：Sebastian Coe, 英國70，80年代最著名的中跑明星。英女王授予其爵士銜。英國體育大臣，倫敦奧組委主席），布博卡（Sergei Bubka, 原烏克蘭撐杆跳高皇帝，國際奧委會執委）當年的比賽截圖嗎？我答，當然記得。他說“這些大叔們都從牆上下來啦，常在賽場上，會議上見到的”。我知道一個人多年追求的夢想成真，或接近成真的時候，內心是充滿怎樣的喜悅，同時也會情不自禁地回顧一路走過來的風風雨雨。。。
我應該適時地，真誠地祝福他，但我卻什麽也沒說。
2010年初夏攝於 Monterey Bay, California
（完）
|
