*幾盆小小的綠色植物

在門前排成一行
多一盆或少一盆
我不會察覺
他們沒有外地的朋友
從不會去探親訪友
也沒有去旅遊的能力
他們的天空
就是我那兩扇舊門的天空
我們有著共同的視野

很少澆水
他們沒有輕易枯死
沉默隻是活著的一部分
在不同的季節
都有不同的造型
他們用肢體展示靈魂
每次把他們請上我的餐桌
和我的營養早餐拍照
他們也都擺著歲月的尊嚴

他們應該也有記憶
那些記憶的碎片
也會像影子一樣追隨著
但絕對不會和我的遺忘重疊
我失去了好多好多快樂的片段
卻把一些無名的鬱悶與痛楚
緊緊貼在記憶的脊背之上
或許我們都不懂二泉映月
我們卻都可能是一把自製的二胡

2023.11.10