沒有了以往的興奮，沒有了對即將告別的一年的眷戀，我巴不得這一年趕快過去。經曆了一整年的過山車，包括焦慮，不安，數次的希望破滅，親人離世，熟人進ICU等等，我們將帶著口罩和病毒邁入新的一年。

            一月份回國感到了春節期間的惶惶不可終日，武漢的封城更是把中國的疫情推向了高峰。二月的日本爆出橫濱遊船上的大感染，弄得我進美國海關時還被問到是否去了橫濱。以為美國的家是安全的，自覺居家兩周後就迎來了加州的第一次封閉。從此之後生活變得異常簡單，大部分時間在家裏，剩下的時間包括外出鍛煉，超市買菜，沒了！偶爾去辦點事也純屬不得已，能拖的拖，能放棄的都放棄了。生活變成了活著，隻要活著就還有生活的希望。

            電視裏已經沒有幾句真話，所謂新聞是要自己去思考並去偽存真才能得到的信息。網絡上更是三教九流共舞，語不驚人死不休的節奏，真真假假真真。疫情還沒消停，大選的風波卻一直持續到現在，大有高調挺進2021年的架勢。全世界都在觀望，都在等待，明年誰主沉浮？世界的民主燈塔是否會真的熄滅？

            有人比喻2020年是浪費掉的一邊，是停止的一年，把它從生命裏抹掉就行了。可生命是能停止的嗎？我們既不可能冷凍，也不可能冬眠一年。我們和病毒捉迷藏，就看誰跑得快，誰躲得過。可就算活下來了，我們的損失還是會影響到未來的生活。這一年你的身體還健康嗎？你的心理承受力到極限了嗎？你聽到見到多少次末日的景象？

            加州夏季的多次大火使多少人在居家令期間失去了居所？漫天的昏暗及刺鼻的煙味超過了往年，我第一次買了空氣清潔器，一向引以為傲的加州藍天和空氣竟成了奢侈品。從來都是人山人海的紐約不夜城竟然也有成為鬼城的時候，商店關門，萬巷皆空。期間的打砸搶燒更是為本已脆弱的小本經濟和大眾神經又紮了重重的一刀，病毒不但可以侵蝕人類的身體，難道也可以摧毀堅固了百年的社會體製？

            在這不知何去何從的一年裏，我唯一可以安慰自己的就是我還活著。我還有飯吃，頭頂上有片瓦，我沒有必須去醫院的病症，悶了還能出去走路散心，在家裏也可以躲開各路新聞而把自己埋進書籍和美劇裏，暫時逃離這不盡人意的現實世界。國內家人遠在天邊，出了天大的事我也隻能隔海相望，遙不可及，所有過去的可能在這一年都變成了死路一條。我們有多少次對自己說：耐心點，等到疫情過去，等到雲開霧散的那一天。可那一天還有嗎？離我們有多遠？我們真的能把這一年刪掉，恢複到年初？我不信。

            在這歲末年初的當口，我本該信心十足，展望新的時代，計劃新年的resolution，迎接下一個大節日：春節。可這一年造成的傷痛和各種不確定卻讓我完全沒有節日的心情，有的隻是躲過鬼門關的慶幸和不得不繼續等待的耐力磨煉。

            明年的希望在哪裏？疫情會自動消失嗎？疫苗是救命稻草嗎？在這曆史的關頭美國會走向何方？又會把世界帶向何方？我們作為升鬥小民除了隨波逐流能控製自己的命運嗎？

            誰能回答這些問題？