每當我走在北京的大街上，走在大小十字路口的那一瞬間，隻要稍不留意，我就會不經意地把自己置於某一輛車的麵前，或者是兩輛車頭的中間，隨時有可能成為一個鋼鐵三明治中間的那片肉餅。每當這時我都會出一身冷汗，會想起老媽就是這麽被撞的。

         在美國習慣了汽車讓人。盡管很多路口沒有紅綠燈，也沒有行人燈，更沒有過街按鈕，我們都可以隨意過街。什麽都沒有就意味著汽車永遠要讓著行人，在很多老城，小town尤其明顯。在中國就全反過來了。所謂的行人燈並不是給行人的，隻是擋住直行的車輛，左右拐彎的車大行其道。行人隻有不到一分鍾的時間要穿過很寬的大馬路，而這時左右拐彎的車一點也不減速，也在抓緊時間插空拐彎。這就造成了他們聲勢強大，而過街行人則成了弱勢群體。我每次回國都不習慣，過街時異常緊張，左顧右看，稍不留意就發現自己站在了距離很近的車頭麵前。

         記得在美國開車時會不時碰上匆忙過街的小鬆鼠，它們往往突然出現，跑到街的中心處又突然停住，仿佛剛發現有危險，但後退又來不及了。我經常會被它們嚇得突然刹車，然後對嚇蒙了的小鬆鼠說：傻瓜，快走啊！現在回國後我就是那隻傻瓜小鬆鼠，經常看著行人燈綠了就目不斜視地往前走，哪知左右拐的車正在從前後向我逼近，我還不能隨便停下來，否則打亂了他們的預判我會死得更慘。

         這個現象我一直想不通，是中國人太多，司機們讓不過來？現在我不這麽認為了，國人一直有一個約定俗成的等級觀念，也就是現在流行的所謂鄙視鏈。那麽在大街上開車的就比走路的高一等，走路的就要讓著開車的，不然撞了自己倒黴。中國的交通規則顯然也在保護開車的，而對弱勢群體的行人就顧不過來了。當然真撞了車大都判司機的錯，但行人不受交通燈的保護，最後還是倒黴。

         還記得很久以前我剛大學畢業，和同學一起去圓明園。那時的圓明園還不是一個著名景點，隻有一片殘牆斷壁，周邊都是大片的荷花池。沒有修好的大路，隻有窄窄的土路。我們騎車過去還不算太遠，走路就太辛苦了。當時還沒有私家車，騎車在鄉村土路上看著夕陽西下映在荷葉上異常安靜美麗，路上大都是我們一樣的騎車人。可突然遠處一溜煙塵土飛揚，一輛小車幾乎是擦著我們的邊上快速駛過，留給我們一大片土霧，頓時什麽也看不見了。我們不得不停下來，但卻沒地方講理和發泄。誰讓人家是開車的呢，那時有車開可不是一般的人物。我們小百姓當然隻有在人家車後麵吃土的份兒。沒擋了人家的路，不挨罵就不錯了。

         反觀我在美國爬山。路上經常碰到上山維護的rangers，開著大卡車遠遠就能聽到。他們往往開得特別慢，看到登山者就故意靠在另外一邊，到人前就會開得更慢，還會停下來打個招呼，說一聲早安之類的問候。這樣慢速行駛就不會揚起塵土，也不會嚇著登山人，這才是文明世界的行為。開車的永遠為行人著想，強者經常為弱者提供方便。

         現在國內人金錢至上的觀念也很可怕。就拿護工為例吧，我父母也經曆過好幾個護工了。這個職業是從醫院的護士拒絕承擔護理義務開始的。準確說這其實不是一個職業，因為沒有職業訓練，沒有道德教育，沒有考試證書，有的隻是最老式的傳幫帶。護工大都來自貧窮的鄉下，和進城打工的民工一個性質。一般是一個人出來了，接著帶出家人，親戚，甚至同村的老鄉一起做。他們的共同目的就是賺錢，而且可以不擇手段。我見過的幾個護工大都還過得去，使點小手腕多賺點錢是每天都發生的。比如老媽的第一個護工，她是自己在老媽病房裏送上門的，因為正好她的病人不需要她了。她看我還沒請護工，就主動湊上來要幫我買所有老媽手術後需要的物品。我當時剛回國第二天，又守護了老媽手術一整天，明知道這些東西在附近的超市裏都有，但就是沒力氣去辦了。也好，花錢買個省事。她還讓我給她買個小帆布床，晚上陪老媽用。其實她在這裏很久了，有自己的床。於是我給她買的床她當晚就出租給別人了。這種精明，這種打擦邊球式的占便宜是很多護工的本能。

         老爸有一次在急救室裏用過一個男護工，結果被我媽抓住虐待老人，差點氣暈了。老爸那時已經不會表達，但被弄疼的時候還會張大嘴巴，啊，啊地叫。後來那個護工怕老媽指責，居然躲起來不見麵了。我在電話裏聽見都快氣死了，恨不能趕到現場把這個畜生按在牆上，給他一拳頭！老爸住進病房以後有個護工也是沒完沒了地要錢。他在這家醫院幹久了，知道不同級別的幹部住不同條件的病房。所以老爸一進去他就問老媽：大爺什麽級別的幹部？住這麽大的病房一定是大幹部吧？氣得老媽窩火，又不敢太懟他，隻能說：我們級別不高，但現在沒有病房，臨時在這裏住幾天。

         護工隊伍魚龍混雜素質差，醫生應該沒問題吧？畢竟都是精英，有專業，有道德教育。但我的感覺是千萬不要完全相信醫生。老媽的癌症醫生算是很有經驗了，人也非常和氣，但我經常可以抓住她話裏的錯誤。去年春節前老媽經曆了八次化療，還差一次就可以結束了。但就是這個第八次以後出現了快速的腹部水腫。幾天就大肚子了，小腿也腫起來了。我電話裏囑咐老媽去做抽水化驗，這也是醫囑。另外我讓她無論如何停止化療，等水腫消下去再說。可惜老媽和弟弟都掉以輕心了。醫生非說水腫不是化療引起的，再做完最後一次就可以休息了，讓老媽再堅持做完第九次。結果後麵的結果可想而知，水腫加劇，老媽痛苦不堪。為了能安全過春節，老媽在節前抽了一次腹水，兩千多毫升，抽完水老媽都站不起來了，頭暈目眩。整個春節期間腿腫加劇，幾乎不能行走。

         後來化療停了以後水腫自己就消下去了。我春節後回來再次囑咐老媽，不管出現任何意外，先停化療！我們不能同一個時間內有兩個變量，否則不知道意外是由哪個變量引起的。而且身體也不能同時應付兩個問題。結果今年同樣的事情又發生了。

         老媽被車撞了以後我首先叫停化療。我說你現在的身體要從腰椎骨折中恢複都不容易，不可能再去應對化療帶來的副作用。同一個時間隻處理一個問題！結果他們又聽了醫生的，做了春節前的最後一次化療。我回來後正趕上老媽腰疼難忍。要知道這已經是撞車後的一個多月了，撞完車都沒這麽疼過。幸虧我記起來她第一次做靶向化療的時候也是腰疼難忍，醫生也說不是化療的副作用。當時我就勸她放棄，但後來又不疼了。這次除了腰疼，其它副作用也加劇了，如沒胃口，流鼻血等。

         我再次重複我的一次隻解決一個問題的理論，老媽終於明白了。她說每次抽水都是在化療科，如果化療不會引起水腫，他們設一個專門的抽水房間幹嘛？

         唉，專業人員更害人。病人一定要自己有點常識，真的不能完全相信醫生的話。作為醫生，你能不能負責一點呢？