1952年秋天，文江複員轉業，回到了家鄉。他入伍時隻有17歲，一副公子哥的模樣。當完三年兵，已經像個男子漢了，雖然塊頭沒有大很多，卻結實了不少，氣色更是今非昔比，朝氣蓬勃，全無一點鴉片相。作為文家唯一的男人，他確實給文燕和母親帶來了希望。首先，他拿到一筆數目可觀的轉業費，讓母親可以買一隻豬崽發展畜牧業。其次，他在石泉鎮第一小學謀了個教職，有了固定的工資收入。石泉鎮在H鎮東邊，從楊家嘴走過去有20裏路，要花兩個多鍾頭。文燕每月會到他那裏取8塊錢給母親，回家的時候往往已經天黑。一個小姑娘在山間行走，剛開始挺害怕，後來漸漸膽壯，也不覺得有什麽大不了。

哥哥從小喜歡文藝，進了部隊即從事宣傳工作，特長得到發揮。到了“一小”以後，他很快變成大拿，同時教幾門課，一年下來便升為教務主任。作為地主的後代，這是難得的殊榮，全仗他有參軍的經曆，要不回來多半還得挨整。他在父親眼中本非可造之材，否則作為獨子，早就讓他介入生意了。現在倒好，除了無法選擇的出身外，他的社會經曆幹幹淨淨，加上土改和鎮反已經過去，故而單位敢於用他，這份好運一直持續到“反右”開始。

那些年他精力充沛，工作熱情高漲，有次回家居然帶來一條長蛇，說是在路上打到的。他想用蛇皮做個二胡，這樣上音樂課就不用光吹笛子了。但他敢打蛇，不敢剝蛇皮，把蛇頭綁在一棵樹上，然後半天下不了手。文燕膽子卻大，她以前見人幹過這事，於是拿起小刀，沿著蛇的脖頸作環切，再把皮翻過來往下擼。擼到胃部卻卡住了，這蛇大概是吃了青蛙或田鼠，鼓起來一個大包。文燕折騰了半天，才把蛇皮像長統襪一樣褪下來，交給哥哥。

接下來，就是享用自己的戰利品。剝了皮的蛇顏色雪白，摸上去冰冰涼，除去內髒後，放到案板上剁成段，居然還能動彈。文燕哆嗦了一會兒，確信它不會再活過來，才放心大膽地繼續加工。不過母親卻害怕蛇，看著直眼暈，不讓她在廚房弄。她就端一個小鍋到院子裏，招呼小夥伴們一齊動手，很快在地上挖了一個坑，裏麵填柴，坑口再碼幾塊小石頭，生起火來架上鍋，開始煮蛇，有的並拿來鹽和醬油，一副過家家的模樣，引得大人們駐足圍觀。蛇煮好以後，孩子們吃得熱火朝天，大人們覺得有趣，卻沒哪個願意動筷子。哥哥在旁邊看得直咋舌，不知小妹怎會變得如此殺伐決斷。

1953年春節過後，母親把豬崽賣了，去重慶做保姆。哥哥那時已經開始談對象，母親看他不久要成家，想出去多掙些錢，讓他少一些負擔。文燕此前已到石泉一小上學，由哥哥照看，結束了兩年的放養生活，因此母親走得開。她在重慶幫工的那一家住在政府大院，進出門需要證件，得把戶口轉過去才能辦理。哥哥收到母親來信，打聽好手續，便叫文燕跑腿。先到楊家嘴找村委會開介紹信，村委會不在她們住過的院子，而在西邊一個壩上，那裏管事的與哥哥的對象是親戚，所以很容易拿到了介紹信，然後再到鄉裏去開證明。

鄉政府駐地恰在文家大院。這是文燕掃地出門後，第一次回“家”。八字開的大門已經掛上木頭牌子，變成了真正的衙門，盡管隻是鄉級衙門。文燕爬上32級台階，走進大院。花園還在，但已被野生植物所占據，唯有西南角的夾竹桃勢力強大，雖然爬滿藤蔓，仍在早春二月開出花來。上房和廂房都有住家，估計是鄉裏的幹部。辦事區設在堂屋，裏麵的神龕條案均已撤掉，用木板隔出幾間辦公室來。文燕雖然隻有11歲，但並不膽怯，說明來由後，順利辦完戶口證明。對方自始至終都未注意到，眼前這個瘦弱的小姑娘曾經是文家大院的小主人。

文燕離開“家”時，摘了一朵粉紅色的夾竹桃，回去夾在書中，保存了很久。花最後長到頁裏，再也拿不出來。

2021-1-8