11月11日，那個黑色的日子，就這樣悄悄地、卻不可阻擋地到來了。我反複琢磨這四個排隊立正的1，如果對我有什麽深意的話，就那是——離別。我們一家四口風風雨雨數十年，其間交織著無數的歡喜與悲苦。終於，老煙要在這一天離隊了。

那天下班又遭遇堵車，到家已經挺晚。吸了一個半小時的尾氣，我感到胸悶腹脹，飯也不想吃，便一個人到外邊的操場跑步。8點鍾，我大汗淋漓地回來，正準備洗澡，姥姥從小屋出來告訴我：“你媽讓你給她回電話。”我心裏咯噔一下，趕緊撥號。媽媽在電話那頭說：“你爸爸下午感到肚子痛，好像又是腸痙攣。你知道，他肚子裏沒東西，容易腸痙攣。可護士打完針後，他還是喊肚子痛。我也沒辦法，隻能在旁邊陪著他。後來他呼吸又變得困難，每一口氣都淺淺的，眼珠還往上翻。我害怕起來，趕緊給你弟弟打電話。現在小羊已經到了，你爸爸又好點。我覺得你還是回來吧，你說呢？”

今年我已經回家好幾次，每次都報病危，每次都平安度過。為此媽媽很傷腦筋，不知道什麽時候叫我回來合適。上周五她就告訴我情況不妙，我剛訂完票，小羊又打來電話，讓我先別回來了，大夫說沒那麽嚴重，害得我又趕緊去退票。老煙知道後挺生氣，叫媽媽不要一驚一乍，一趟趟遛我，影響我的工作。媽媽在這事上老踩不對點，搞得跟當年炒股似的，戰戰兢兢，六神無主。

我來不及多想，馬上訂票，明早9點半起飛。之後又驅車到單位拿筆記本電腦，回來時妻子剛到家，她今晚加班。我對她說：“爸爸可能快不行了。我先飛西安，你明天再來。上次你坐飛機暈得一塌糊塗，這次改坐火車吧。”她點點頭。這時然然跑過來，叫我給他念書。我要收拾行李，便讓妻子帶他去大屋念。

我沒有多少東西可帶，半小時就把箱子裝好了。忽然想起要給然然錄像，便拿著攝像機進大屋。然然正靠在沙發上，聽媽媽講書，見我給他錄像，便嚷道：“幹什麽呀？為什麽要拍我？”這孩子最近很不愛拍照，一看到鏡頭就扮鬼臉。我對他說：“臭寶，老老實實呆著，別做怪相。我給你錄完後，要帶到西安去，爺爺想你了。”然然問我：“你為什麽要去西安？你上回不是剛去過嗎？”我想了想，便照直告訴他：“爺爺可能見不到你了。爺爺要走了。”然然問：“爺爺要去哪兒？”我說：“爺爺要去天上。”然然怔了會兒，忽地對我說：“你逗我玩吧？我都大班了，你騙不了我的。爺爺是要死了吧？”我歎了口氣，收起攝像機，坐到沙發上摟住他說：“爺爺是要死了，你快沒有爺爺了。你永遠不要忘記爺爺，他很愛你的，像爸爸媽媽一樣愛你！”

11點半剛躺下，手機就響，居然是弟妹打來的：“哥哥，爸爸已經走了。”我驚得脊背發冷，不敢相信這是真的。弟妹接著說：“小羊還在醫院，我陪媽媽先回家。你別太難過了，爸爸是躺在小羊懷裏走的，走的很安詳。你不用太急往回趕，我們會處理好的。”

老煙就這樣走了，像一陣風似地走了，讓我都來不及念想。

我第一次意識到，一個生命的離開，是可以這樣隨意的。

（記於2010年12月11日父親逝世一整月）

2010-12-11