健身似乎是白領的標配。每當開車經過大城市裏那些高檔的辦公大樓，就可能會看到沿街的四樓的大玻璃，那些健身達人在一排跑步機上奔跑。有些是福利很好的大公司自己的健身房，有的是健身俱樂部，月費幾十塊到幾百塊，一般老百姓都消受不起。

 

這不，我也躋身中產階級了，有一天就和老公一起小心翼翼地走進一個俱樂部。一個非常健美的小帥哥接待了我們，填表，參觀，試用，介紹各種會員價格，看著很優惠，一算也真夠嚇人的。最後我們倆選了第二便宜的計劃。從此經常開車往俱樂部門口一停，瀟灑的會員卡“嗶”一下，有模有樣地開始健身了。

 

健身房裏用的最多的，還是跑步機。跑完去拉鐵，一周遊泳一次。寒來暑往，還算堅持了下來。到了嚴寒的冬天，滴水成冰，每次穿好運動服，再套上羽絨服，冒著嚴寒去開車，到了再縮著脖子衝進健身房。完了再縮著脖子抖抖索索開車回家。要堅持真的是挑戰。有一天我們就說，這麽麻煩，要不我們自己買個跑步機？就在家，什麽時候想跑就跑，也不用換衣服，光屁股跑也行，不用開車停車羽絨服換鞋？說幹就幹，幾天後地下室就有了個可以模擬世界各地的跑步機了。想跑智利就智利，想跑冰島就冰島，顯示屏是錄像，跑步機自動根據景色地形改變坡度。爽。下大雨，大雪，烈日炎炎的時候，不方便到外麵跑步，跑步機真的不錯。

 

我同時也在跑步俱樂部。每周集合一到兩次，平時自己跑。慢慢地，發現不管天晴下雨，冰雪烈日，我好像都可以在外麵跑。跑步機慢慢就失寵了。不是故意的，是 某一天突然發現，幾個月沒有碰跑步機了。再上去跑，索然無味。不知道當初那種期待，喜歡，突然就沒有了呢？好幾年來，除了去年疫情期間，恩寵跑步機的次數真的很少。老公也很少臨幸。慢慢地，就吃灰了。

 

再後來，從不喜歡，到了討厭的地步。外麵多爽啊，春光明媚鮮花爛漫，日出日落天高雲淡，哪怕嚴寒白雪狗牙冰，那也比跑步機好。這似乎是一項很失敗的投資。一問別人，大家的跑步機也都在冷宮裏。後來我就去看看，到底是誰發明了跑步機。看著高大上，其實沒啥L用。

 

這一查不得了，原來，跑步機是監獄裏的刑具。用來懲罰犯人的。難怪我那麽討厭跑步機。無聊透頂的擺設。

 

那是在1822年，美國新聞機構報道了英國一項新的發明，能夠讓所有的犯人膽寒的刑具。很快，美國各大監獄都開始采用了，安裝了各種規格的跑步機。一時間，誰要是不聽話，監獄官就拿著鞭子，押著犯人，在跑步機上狂跑，根據犯錯的大小，來決定跑步的時間和烈度。據說，跑步機可以讓犯人馴服，守規矩，但比打鞭子等體罰文明，但後來監獄官反應，跑步機並沒有想象的那麽好，因為非常單調無聊，惡心至極。以致犯人隻能認為是體力懲罰，而沒有預期的改造感化作用。犯人從跑步機上下來，剩下的隻是仇恨，更加暴力、難管。

 

跑步機怎麽從刑具變成高大上的時髦玩具，我還沒有查到。但早期的跑步機和現在的還有點不同，那時沒有電力，是人工的。而且不一定是單人，可以一群人同時跑。但說是英國人的發明，我有點不同意。仔細一看，這不就是中國的車水機麽。中國已經用了一千多年了。

 

所謂 Mill，就是那種拉磨的機構。風車叫Windmill, 水車是watermill。Tread是踏步，所有 treadmill就是踏步車。當然，車水機是農具，不是刑具。在中國的南方，有很多梯田。古代農民都是挑著水桶澆水的。對於炎熱的山區，大麵積的農田菜地，要靠水桶，可想而知有多麽的勞累，效率是多麽的低下。一桶水剛澆下，就被烈日蒸發了。農民苦，農民餓，麵朝黃土背朝天。有了車水機，效率大大提高，搭個架子，水車一放，兩個姑涼說說笑笑地踩水車，水就汩汩地從下麵流到了上麵的農田。中國的水車，一直到九十年代才慢慢退出舞台，因為現在有了抽水機。農民自己也能買一個，用柴油或者電。但鄉野山區還殘存一些，逐步變成旅遊項目了。