如果你問一個美國人， “Do you know 一窩雞毛？”

要是回答不知道的話，那大概是沒念過書。要麽不是美國人。

“一窩雞毛”，是個小島的名字。多小呢？大約是北京大興機場的七分之一。也就一個航站區的麵積。2英裏寬，4英裏長，8平方英裏。這個小島在大洋之中，前不著村，後不著店。本來就是一個火山口，所以有個一百多米高的小山，很像一個搗蒜泥的缽子，所以這個山的名字就叫蒜泥缽子山 （Mt Suribachi）。剩下的地方都很平，光禿禿的。所以有台風來的時候，無處可躲。反正以前也沒人。後來發現火山口有硫磺，於是就有些居民來采集。順便種些甘蔗，打打魚。但是糧食是沒有的。沒法種，要靠外地運進來。大概一個月一趟。

島上大概住了一千個人，生活還是蠻苦的。不過也是世外桃源，與世無爭。千百年來就這麽處在大洋之中，沒幾個人知道。

直到有一天，這裏的一切就永遠改變了。居然打了一個大仗。這一仗，打得那個慘哪，在人類曆史上絕無僅有。一共打了36天，這麽個彈丸之地，居然死了近三萬人。這裏打什麽仗，搶硫磺嗎？硫磺又不貴。

一窩，原來寫成 i-o，是漢字硫磺的日語發音，後來寫成 i-wo-do，一窩島。不過日語裏島現在念“西馬”，比如廣島，Hiroshima。於是硫磺島就是 Iwoshima。不知道誰寫錯了，變成了 Iwo Jima，好吧，就“一窩雞毛”了。原來的島民還抗議。現在隻有這個島叫Jima.

這個小島在菲律賓東麵，日本的南麵，離東京有1200公裏遠。原來住的是日本人，是美國人去攻占。日本人不肯，派了23786個將士去保衛，除了1083個被美軍俘虜，其餘全部陣亡。

美國士兵也損失慘重，受傷21865人，陣亡6821人。巴掌大的地方，一共死亡29524人，已經不能用血流成河來形容，而是堆屍成山了。真正的絞肉機。就連大家都知道的珍珠港，美軍也隻死了2403人，日軍死了64人。

那麽這裏為什麽要在這裏打仗呢？而且是真正的“不惜一切代價”，打得這麽慘烈？那還是得從珍珠港談起。為了打掉美國控製太平洋的海上力量，日本攻擊力夏威夷。半年後又攻擊了中途島，不過這次日本吃了大虧，派出的四艘航母全完蛋。那是幾年前的事情，到了45年春天，美國開始反擊，要攻擊日本本土，可是離開日本實在太遠，飛機油不夠，除非在航母上起飛。

硫磺島就在日本的南大門，1200公裏，飛機呼一下就到了。這是日本的門牙啊。幾個月後，美國從更遠的天寧島起飛，炸了廣島和長崎，硫磺島在路線正中，如果不拿下硫磺島，原子彈就不一定炸，日本就不會那麽快投降，抗戰還要再打八年。

有一部電影，叫做《父輩的旗幟》, Flags of Our Fathers，描寫了這一仗的殘酷。（見下麵）

可是昨天早上，我們一起跑步的一個長者說，他父親就是這場戰爭的幸存者。他說真正的戰爭，比電影裏的殘酷多了。他爸爸是機槍手，扛著沉重的機槍，從舢船上跳下來，衝向島上。他們三人一組，另外兩個戰友都扛著一箱機槍的子彈。快到上麵的時候，一個炸彈，他暈了不知道幾秒醒來，黑煙之中那兩人都不見完整的身體了，一個攔腰切斷，一個在脖子以下切斷。他說扛著個空機槍，卻找不到子彈的箱子了。

一開始時用飛機大炮，把小島幾乎都轟平了，所以一開始上去，島上沒有人影，以為日本人都炸死了。哪知道日本人已經把全島挖滿了地道，大炮機槍早就等著美軍，等到人全上來了才猛烈開火，絞肉機一樣。美國人損失慘重，後來美軍火了，拿著火焰噴射槍，對著所有可能的洞口噴火，燒死無數日軍。可是日軍非常頑強，本來準備5天拿下的小島，整整打了36天。

他父親前些年去世。從15年前到現在，他每年都要到五角大樓西側的硫磺島紀念碑那兒，跑一次海軍陸戰隊馬拉鬆。每年。今年將是第16次。

在第五天，美軍如期在島上插上了美國國旗，一名記者拍了照片，刊登在各大報紙上。可是插旗的6名戰士，又有三名陣亡。美國軍人在硫磺島遭遇了最重的陣亡代價，保證了二次大戰的戰略進程，不久後二戰結束了。

這個插旗的形象，也變成了美國海軍陸戰隊的象征，也變成了海軍陸戰隊馬拉鬆的標誌。紀念碑在一個高處，所以馬拉鬆的終點線和大部分馬拉鬆不同，是需要往上衝的。

還有個標語：Charge the Hill! 向山頂衝鋒！

路麵上也有標誌: Take the Hill ! 搶占山頂！

而起點發令的，不是槍，而是大炮。