周一踏進病房，桌上是厚厚一疊paper，不用說，都是有關新冠病毒的最新措施和消息，且是我周五離開病房時都不曾看到過的。

上個周末，我們醫院並沒有閑著，一直不停地在update 疫情的情況，弄得大家頭頭轉。先是限製病人家屬探房的時間一改再改。從每個病人家屬可以有兩個探訪者，後限製在一個；從探訪的二個小時，後改為一小時，昨天是十至三十分鍾，所有家屬晚上8點以前必須離開病房。今天已經所有的家屬都不能探訪，除非特殊情況，我病房現在就有一例CMO（Comfort Measures Only），已經停止一切治療，隻在嗎咖滴注上，等待著上帝召喚。家屬可以有十分鍾的時間和病人說再見。

在我周一進醫院上班時，基本上醫院的大小門都關了，員工可以刷Badge入院。病人家屬隻有一個Main Entrance，所有的人都會被擋在哪裏，先回答問題，諸如，最近有沒有旅行史？去過哪裏？有無發燒？有無流感症狀？若有，直接進急診室，不能去病房。

接著是醫院不停的call Code-triage，title 一定是Covid-19，這幾天已經摸出了規律。第一次call 一定是早上七點正，這是交接班的時間病房裏醫護人員最多。病房裏此時有多少醫生護士？醫療助理？呼吸治療師？及非醫療人員，如打掃衛生工人及保安人員等。有多少病人及家屬等，有多少病人等著出院？又有多少病人等著轉院，等等。我第一時間把表填好fax到Administration.

病房現在每天有疑似病例。我院一直緊跟著cdc，對病人的隔離是negative pressure airborne，在周二的早晨，我跨進病房時Downgrade to“Enhanced Droplet”，即Droplet +contact +eye protection precautions”.這下引起大家不小的震動。
本來醫院承諾，“Enhanced Droplet”隔離病人，每個房間都會有Hyperflow. 結果weekend 開了二樓9個病房，經醫學工程師測試，hyperflow非旦不是negative air pressure ，反而是positive air pressure ，不成功的模式馬上就全部撒離，不能使用。現在再也不提hyperflow了，就把病人放在單一普通病房。醫院在防護設備缺乏的情況下，強調洗手，洗手，再洗手。

最新研究表明：霧化新冠病毒和SARS病毒的穩定性非常相似，能在氣溶膠中存活3小時，在銅表麵則能存活4小時，紙表麵24小時，塑料或不鏽鋼表麵則長達2到3天。洗手，再洗手，這三個小時就不呼吸了嗎？

壓倒駱駝的最後一根稻草是口罩奇缺。
一上班，白班的Charge會把口罩，護目鏡都交給我。我從三天前隻保管N95口罩，馬上晉升到防護設備總管，到處貼著要口罩問Charge 拿。但是各種各樣的口罩中卻再也沒有N95口罩。我知道僅有為數不多的N95口罩緊鎖著，隻給Covid-19陽性病人用。而goggle是reused，用過後不能丟，放在回收盒內，由醫院Material management統一消毒後再送回來。

周二，一上班，大男人J就紅著眼睛對我說，”你今天不給我N95 口罩，就我目前的情況，我是不可能去照顧這例疑似病例的。”J對白班Charge assigned這例給他的疑似病人很拒絕。J是我一個很好的負責任的護士，平時不但有Critical thinking,除技術比較好外，還特別樂意助人。最近，年輕的太太(她也是我院另一科的RN)，患了惡性程度比較高的乳癌，半年前接受了乳癌切除術，現正在化療中。將心比心，我非常能夠理解他此刻的反應。我讓J等著，給我幾分鍾處理的時間。等我說服了其他護士拿了這個case後，給J換了Assignment.同時也讓他知道，每一個照顧過疑似病例的人，名單都在list上麵 ，大家都是輪流照顧這樣的病例，以後沒人能例外，不過，至少現在他心裏可以比較舒服些。J事後對我這樣說，“I don’t expect special consideration with patient assignment but I just want to make sure that the appropriate precautions are put into place. I really hope this puts things into perspective.”是啊，要戰士上前線去打仗是天職，但是一定要給武器啊，誰願赤手空拳上戰場，那不叫勇敢，叫敢死！

我把照顧疑似病例這個小女生打扮成這樣-全包起來了。（見圖）明天，我又要進病房，估計絕不能這樣奢侈了。

今天開會，因故我請假了，沒去。但是，科裏剛剛又給我發來了消息，醫院真的連Surgical口罩都告疾了。醫院現在容許員工自己帶口罩來上班，同時接受社會的捐贈。我有美國朋友第一時間已經給醫院捐贈了，但是應該是先用到急診室。而中國N95口罩不許出口，根本無法寄到美國。

醫療防護設備的短缺並不是隻有我們醫院，而是全美國性的。我的醫生朋友告訴我，醫院和門診真的很缺這些裝備，有些醫院領導重視前幾天給全套；大部分管理層無所謂，也沒辦法，讓人近乎裸奔。一些醫生自己出錢買口罩和護目鏡戴。急診室醫護人員每個shift隻發一個口罩。有些醫院甚至連surgical mask 也沒有。洗腎護士3～4個小時與這樣的病人待在一起，沒有防護。我以前一直認為現在都是五G的時代了，造幾個口罩又不需要高端技術，分分秒秒的事，口罩短缺應該很快會解決，現在真的火燒眉毛了。

然後大家哀歎一聲：“原來美國是個空心蘿卜!”我們第一線護士感覺，現在自己就像是坐在Titanic號上，“Y’all wanna know how it feels to be a nurse during this Coronavirus pandemic? Remember when the titanic was sinking and the band continued to play, well that’s us.”
現在大家關心的是，除了口罩，醫院的手套夠嗎？若手套也供不應求了，就真的是赤膊上陣了！“風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不複還。”這種悲壯隻有醫護人員自己知道。

看下麵的新聞圖片：
把國外的covid citizen 送回lax, 看見嗎？送來的人穿的從頭包到腳，我們美國接的人就穿著這個yellow gown，後麵全露的。看上去也隻戴了surgical 口罩。

與口罩同缺的還有流感檢測試劑。急診室護士告訴我，現在大多數的急診流感病人，已無試劑檢測Influenza A or B，症狀像的直接用Tamiflu治療。而每一例“感冒”，若不做Covid-19測試的病例，都有一句記錄：“經與感染科醫生商確，病人沒有接觸史，無需測試。”

離開醫院時，周三早晨有21個staffing 請假沒來上班。

缺，缺，缺。。。
隔離病房缺；醫療防護缺；醫護人員缺；唯一不缺的是病人。

洛城三月天氣，卻是少有的忽哭忽笑。寒冷中也有一點好消息，我醫療中心，有4名誌願者在西雅圖的凱撒醫療集團華盛頓醫療中心接受了疫苗注射。該疫苗不會導致新冠病毒疾病，但含有複製而成的導致疾病的無害基因編碼。專家說，要知道該疫苗以及其它研發中的疫苗是否會起作用，還需幾個月的時間。

“青山繚繞疑無路，忽見千帆隱映來。”紐約情況危急，市長白思豪向軍方求助後，美國海軍將派出兩艘醫療艦船分別前往東西海岸緩解醫療資源壓力，救助所有新冠狀病毒之外的患者。駛向紐約的這艘醫療軍艦名為USNS Comfort，預計在4月中旬到達紐約港。

我是一個後知後覺者，兩個星期前大家開始囤糧搶購，我不以為然；上周，有醫生的朋友向我透露，美國的疫情爆發在十天到二周左右，適當要有所準備，我又大言不慚 ，“在餓死以前，我肯定會先被病毒淹死。在加州，那怕米、麵、麥片都沒了，有一樣東西肯定不會缺，那叫啥？tortillas－墨西哥薄餅啊，不是各式各樣tortillas 在各個超市白花花地占了好多架子嗎。”

周二下班，我去日常Grocery shopping，當我踏進這麽大的美國超巿（不是Costco)，我錯了。熱鬧的超市，隻有寥寥幾個中國人帶著口罩。我看到整個超市除了蔬菜部，60%的貨架是空的，空的幹脆，空的徹底，空的我傻眼了。沒有油，沒有蜂蜜，沒有肉，沒有冷冰食品，沒有罐頭食物，給我的感覺好像貨架是一夜被人搬空的。）顯然，這不是今天早晨才空架的，我到店裏才早上九點多鍾。不禁問起店裏一個非常賣力，正在擺放蔬菜的工作人員。得到答複是，“補貨的貨車沒到。”我不用再問什麽了。他一直非常抱歉，“You take care.”
“You too”，我也不無感概道。在我擔心醫院的防護設備不夠時，民眾關心的是活生生的開門七件事。

我第一次感到病毒襲來，改變人們思維方式，改變人們生活方式，可以是如此之快又徹底。

狠勁一踩，汽車上了高速。
這些天已經習慣了，把汽車的前後窗戶全部打開，讓空氣流動，似乎想把病毒吹走。已經三月了，今年出乎意外的冷嗖，天陽似乎害怕病毒也不肯露麵。皮膚在冷風吹拂下一陣陣起雞皮疙瘩，比皮膚更冷的是那顆安不下的心。