|
官爺款爺逛紐約
國際連鎖酒店進軍中國，中文名多以意譯或音譯為準。意譯者，有假日酒店,紅屋頂，速八；音譯者，有希爾頓，喜來登，香格裏拉。唯獨萬豪是一家例外。萬豪的英文原名Marriott，源於酒店創始人的家族姓氏，意譯是“馬家店”，顯然過於寒酸土氣；音譯則成了“媽你要脫”，有亂倫之嫌，更不可取。不過，馬氏家族不愧世界一流旅館經營天才，索性用“萬豪”兩字，雖與原文毫不相幹，卻如神來之筆，令生意柳暗花明，客如潮來。
客人住進萬豪，自我感覺先高人一等。“萬豪”者，不是腰纏萬貫的大富豪，便是豪氣萬丈的大官人。就算是布衣草民，也說不準能沾點官運和財氣。可見，馬氏對中國人愛擺譜又迷信的特點已了如指掌，豈有不成功之理。
馬家開店成功與否，實與我無幹。這裏要講的，是一段與萬豪有關的軼事，想來好氣又好笑，故不能不說。
去年秋天，幾位大連朋友來電，說要組團訪問美國，路經紐約和邁阿密，令我籌辦食宿，陪同接待。其中一位，算是老鄉親老相識，且近來官運亨通，士氣正旺，自然不可慢待了。
客人指定要住市中心五星級萬豪酒店，原因不言而喻。不過，萬豪雖規模龐大，分店眾多，在紐約卻遠談不上最豪華。嚴格來講，曼哈頓島上的連鎖酒店，夠五星級者隻有三家：即炮台公園的麗嘉，華納中心的文華東方和五大道的泰姬皮埃爾。其它公認勝過萬豪者，如凱悅，四季，大名鼎鼎的華爾道夫等，亦不過標榜四星級而已。
也許，此“五星”非彼“五星”，中美兩國的叫法和標準不同。比如說，美國人管總統府叫“白房”，中國人稱之為“白宮”；美國人統稱獨棟住宅為“房子”，中國人美其名曰“別墅”。看來，下次回國見親戚朋友，也應把我的鄉村屋吹成“冬宮”或“避暑山莊”一類，隻要自己不覺得惡心就行。
五星級萬豪難找，我退而求其次，為客人預訂了地點熱鬧，價錢昂貴，“疑似五星”的時代廣場萬豪酒店。該店位於繁華的百老匯大道中段，四周摩天大樓林立。後街深巷裏，遍布古老典雅的歌劇院。酒店終年人氣鼎沸，住客以歌劇觀眾為主，多為中老年淑女紳士，有閑有錢又有雅興。頂層還有個旋轉餐廳，美酒佳肴之餘，憑窗眺望，哈德遜河上大小遊輪，對岸的落日餘暉，夜幕下的無邊燈海，都可盡收眼底。
—————♣ —————
JFK機場一號候機樓人聲嘈雜，乘國航由北京直飛的客人順利抵達。這是個精幹的三人團，由做官的老鄉（以下簡稱“領導”）帶隊。兩位團員，一是家鄉房地產老總，億萬大款；一是年輕的隨隊助理，陝西“北京人”。
雖是多年不見，十米開外已能感受到客人的官威和氣場。見無加長禮車迎接，也無美女獻花，領導的臉色頓時不悅。未幾寒暄，便轉身朝著小陝西訓道：
“說你笨頭笨腦，給機會出國還是不長眼色。出機場，要趕緊跑在領導前麵探路；上車前，要搶先為領導放好行李。批評多少遍才能有長進！”
哇！我好像看見了外星人，一時有點發愣。大概這便是國內流行的官員作派，我少見多怪；或許也是給我提個醒，莫笨頭笨腦，須知如今大家地位不同，主仆有別。本以為，老鄉見麵兩眼汪汪，原來是熱臉貼到了冷屁股。
—————♣ —————
自認安排周詳，問題卻很快就出現了。客人住進時代萬豪不久，便表示不甚滿意：這一不提供牙膏，牙刷，拖鞋，煙灰缸；二不提供正宗中式餐飲；三全樓上下不準吸煙。什麽五星級酒店！（注：“疑似五星”終究是不行的）
我趕忙解釋：牙刷拖鞋之類是小事，樓下買便是了；中國飯的問題在於，老美賓館越高級越不供應中餐。不如搬去唐人街小店，街邊燒餅油條，稀飯鹹菜，應有盡有。但住在那裏隻怕有失各位的身份。
“至於不準抽煙”，見鄉企老總正燃起一支香煙，我接著說，“老哥，不行就是不行。酒店有規定，不光客房裏不準抽，走廊，餐廳，大堂，都不準抽。也沒有另設的吸煙室，要抽就下樓到街上抽吧。大門外是時代廣場，最繁華的地段，邊抽煙邊看熱鬧也不錯。”
看他不以為然的樣子，我又強調，“雖然你們自付費用，但訂房時我用個人信用卡擔保畫押，保證遵守規定。如果違反了，隻能認打認罰。”
“我這個人煙癮特別大”，這款爺兒不情願地掐滅煙頭，滿口濃重鄉音，“從小到大，白天黑夜，煙不離手。我帶了一皮箱煙來，極品“黃鶴樓”，三千元一包，每天至少抽掉三包。難道全背回去不成？”
三千一包，每天三包；一年三百六十五天，合人民幣三百二十八點五萬，折成美元將近五十萬。一年的煙錢在美國夠買一棟豪宅。人家如此財大氣粗，咱別不識抬舉，趕緊閉嘴吧。
—————♣ —————
常出國者都知道，中國人短期訪問美國有三件難事：睡覺難，吃飯難，還有剛剛說到的抽煙難。
先說睡覺難。北京人到紐約，時差正好十二小時，讓你晝夜顛倒，六神無主。白天一隻蟲，夜裏一條龍。對此我是深有體會的。每次回國探親，一周用來趕路，一周往前倒時差，一周再往回倒時差，總共三周假期便基本報銷了。再說這吃飯難。中國人走遍世界，可以辦綠卡，改國籍，說不定還變了中國心，可就是換不了中國胃。至今，我去外地旅遊，洋餐連吃不出三日，胃口必如翻江倒海，酸水倒灌，須立馬趕回唐人街中餐館急救自己。
幾位養尊處優的官爺款爺，初來乍到，吃飯當然是大問題。也怪我考慮不周，隻顧滿足“市中心，五星，萬豪”三條件，卻忘了客人和我一樣，都是當年吃玉米窩頭，蘿卜鹹菜的苦出身。派頭再大再洋氣，還是生來一副土八路腸胃下水。
客人所住紐約中城一帶，地租昂貴，亞裔客流又少，中餐館很難立足。六大道與五十五街交口的“山王”，是附近僅有的幾家高檔中餐廳之一。前廳門麵不大，掛著中國總理和日本首相在此就餐時與店主的合影，以表身份檔次；裏麵楠木桌椅，淺緞牆布，深漆屏風，還算雅致幽靜。一位香港領班帶幾個中年侍者，一看便知是混跡市井的老江湖，遠遠站著，對我們不冷不熱。尤可惡者，領班懷疑大陸客不懂美國規矩，不給小費，竟很不禮貌地將小費強行打入帳單。
以領導和款爺的國內地位，赴宴時從來都是被人阿腴奉承，眾星捧月的主兒。誰知在這裏，不光沒有二八小妹從身後斟酒，捶背，還遭受這份怠慢與羞辱，結果便可想而知了。
“我走遍全球，吃過全世界的中餐”，領導飯後大怒，當眾鄭重聲明，“紐約的中餐館，不論飯菜質量還是服務態度，都是最差的！”言畢，餐巾一摔，揚長而去。
既然紐約的中國餐已定性為“世界最差”，美國餐又吃不慣很難吃不敢吃，那就試試日本餐吧。款爺提到，一路勞頓隻想來點東西清胃暖口，不吃魚生壽司，就饞熱湯拉麵。中城一帶，隨著東方文化的時尚流行，日本館子倒是出現了不少，卻大多數是供人下班後小酌，隻賣生魚片和清酒的壽司吧。轉來轉去，我們終於在一條偏巷裏找到一家臭烘烘的日本拉麵館。大家衝進去，隻點清湯烏冬拉麵，每人一大海碗喝了個痛快。
不知是水土不服，吃得太急，還是飯店衛生不良，幾個人飯後都感覺腹痛難忍。款爺更似有食物中毒症狀，回酒店腹瀉數次，臥床半日不起。後來，竟有人提出還想去吃麵，被我堅決否決。誰不知道美國的醫院是血盆大口，一旦病倒住院，吊瓶一掛，十萬八萬的轉眼就沒了。客人無醫療保險，被醫院宰一刀必然代價高昂，冒這個險實在不值。
—————♣ —————
平心而論，除了以上三大困難，客人的其它要求都合情合理，不難應付。陪領導和大款見美國政商要人，不論口譯或筆譯，我都應對如流；陪同參觀紐約名勝就更不在話下。紐約住了多年，曼哈頓的大街小巷基本如數家珍。華爾街，帝國大廈，中央公園，古根海姆，大都會博物館等等，各主要景點的來龍去脈，軼事典故，亦能娓娓道來。
短短幾日，除用於辦公事，及尋找非“世界最差”餐館和吃完不拉稀的拉麵以外，時間所剩無幾。紐約太大，景點分散，我們隻能遊車河走馬觀花。好在三人要求不高：小陝西是想看不敢問，遭領導反複批評，縮在後座無聲無息；款爺是看也看不懂，身在東半球還是西半球，街上說英語還是說法語，一概搞不清；領導則是周遊世界，見多識廣，自顧高談闊論，覺得紐約已陳舊落後，不值得一看了。
有一天，沿公園大道北行路過華爾道夫酒店。門外旌旗招展，禮車雲集，警戒森嚴。我介紹說：“華爾道夫曆史悠久，金碧輝煌，曆來是上流名仕的下榻處，近兩年也是國內名人來紐約時首選。你們住萬豪太委屈，應該搬到華爾道夫才夠氣派。隻可惜，現在正好是聯合國開會期間，已住滿各國首腦。幾位的級別還是稍差了一點，怕是住不進來了。”
“能住我也不想住，”領導評論道，“到我們這般年齡，人生成功的主要標誌，不在於“想幹什麽”，而在於有沒有“不想幹什麽”的自由。像我吧，已經取得能達到的所有成就，已獲得充分的財務自由。想不幹什麽，就不幹什麽。”
精辟！但聽來實在刺耳。我不禁追問一句，“大多數人到了這般年齡，和我一樣還上班打工，還在幹不得不幹的工作來養家糊口。照你的理論，都是可悲的人生失敗者，一輩子白活了？”
領導鄭重其事地回答：“我認為正是如此。”
W-C-N-M！我恨不得抓起身邊的旅行水壺，朝這不可一世，自我膨脹到幾乎變態的嘴臉砸過去。轉念一想，人家說的句句在理，隻是我等小人物自討沒趣，不願承認可悲的現實罷了。不愧是作領導的，站的高看得遠，分析精辟，理論深奧。短短一回合交手，我又輸了一城。
—————♣ —————
閑話少敘，終於到了送客的日子。一大早我從家裏趕到酒店，帶客人去大堂櫃台退房結帳。單子打印出來，費用總額有些不大對頭。核對一看，房費，國際電話費，上網費等都沒錯，隻有一項出乎意料：
“抽煙費，每房間二百五十美元”！
老美居然也會秋後算帳，罰你沒商量！幾位想與酒店交涉，我說算了吧，然後轉向款爺道，“老哥，這的確是你的錯。鬧時差半夜裏睡不著，需要用煙頂著也就罷了，幹嘛還去別人的房間裏抽。旅店多次派人來開窗通氣，口頭警告，你們都當是耳旁風（注：的確聽不懂）。大家還要趕飛機，認栽交錢吧。”
前往機場的路上，車裏氣氛有些沉悶。領導閉目養神，不再發表宏論；款爺手裏攥著一根極品“黃鶴樓”，不知是抽還是不抽；小陝西照舊默不作聲。錢本身不是問題，二百五十美元不及款爺一包煙錢。但是這氣受得有點窩囊，用家鄉土話講就是“掉價”。放在國內，此事斷無可能發生。就算酒店經理吃錯了藥，敢在太歲頭上動土，領導隻須向主管部門打個電話，立即叫他滾蛋回老家種地去。再不，就調軍區警衛連，把它個店給砸了。現在卻被老美狠狠敲了一竹杠，異國他鄉，語言不通，啞巴吃黃連有苦說不出。
—————♣ —————
登機落座各自無語。領導掏出本小冊子開始認真閱讀。據說湖南有位高官，近年落馬坐牢，痛定思痛，獄中寫了一篇MBA專著，題目大約是《論不明財產和眾情婦的同步有效管理》。一時廣為傳閱，洛陽紙貴，成為各級政要的必讀秘笈。看他專注的樣子，或是此書，亦未可知。
另一側的款爺，脫掉皮鞋，在頭等艙寬敞的座椅上盤腿打坐，手心向上放於膝，閉目練起長年不懈的家傳氣功。空姐金發碧眼，有點兒超齡，但仍儀態優雅，還想的十分周到，沿過道噴灑幾滴香水，試圖衝淡款爺尼龍絲襪的氣味。
我閑著無事，腦筋卻不停轉悠。這萬豪酒店，夠狠夠絕的，罰款不多不少，為何剛好二百五十？（注：大連話“二百五”意指自以為是，不懂裝懂的傻瓜）
“有了，明白了！”我恍然大悟，一巴掌劈向正合目運氣的款爺，“老大，知道為什麽罰你二百五嗎？一定是萬豪高層開會，專門討論中國住客的抽煙問題。大家一致認為：這些人在中國作威作福慣了，跑到美國來還為所欲為。不懂得隨鄉入俗，遵紀守法，真是一群土包子，二百五。罰！就罰他媽的每人二百五！”
款爺聽後一驚，表情尷尬，氣至丹田的內功已然泄了一半。我則興致勃勃，還想起了一段童年歌謠，意猶未盡地對著他唱道：
“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃麵，專打二百五!”
—————♣ —————
邁阿密玩了幾日，送別客人，回到紐約，還是有點耿耿於懷。二百五十美元罰款的來由，似乎已經搞清。但這數字不光宰人，還實在丟人。不行，非得向萬豪討個說法。幾天後，收到回複如下：
“萬豪集團身為“綠色健康運動”的積極倡導者，在全美所屬酒店內部，包括所有客房和公共空間，全麵禁止吸煙。您等客人居住時代萬豪期間，目無店規，明知故犯，屢教不改，造成了重大損失。客房停業，清洗地毯，更換被褥，通風除味等善後措施所費甚巨。鑒於您是萬豪常客，過往信用記錄良好，又念是初犯，每套客房僅罰二百五十元以示警告。今後仍歡迎隨時光臨，但請預交吸煙押金為盼。最後鄭重申明，萬豪集團對所有客人，不分國籍，種族，膚色，信仰，職業，性別，年齡，一概熱誠平等接待，絕無歧視，更無將列位當作二百五宰割之用意。”
（後注：以上故事，情節對話基本屬實，罰款發票為憑。人物姓名恕不奉告，以免讀者人肉搜索，殃及無辜。)
[CD大作]
|
