今天是母親一周年的忌日，發一篇一年前的悼文： 母親走了。隨著母親的最終離開，人世間我再也沒有父母了。 兩年前，父親走了，我趕上送了一程。但這次，由於疫情我無法回去，隻能望洋而泣。 母親給我的印記不光是哺育、教養，更是一場刻骨銘心的母子一場情緣、一起因果、一段大愛與博愛的互動。母愛偉大，在於風柔雨潤，在於點點滴滴，卻又似深沉大地；母愛似一盞燈，為我人生道路指點迷津且注入油彩；母愛是一條河呀，恰似不經意卻又滔滔不絕纏綿悱惻；母愛還似那場豔陽高照及時雨，洗淨我身上的汙點和倦霾；母愛更甚是一杯溫暖如春的茶，一生甘甜爽口，讓我感受到人生波瀾冬去夏來。但是，母親的默默奉獻經常卻又讓我經常忽略愛的存在。 我排行老三，上有兩個姐姐。母親溺愛幼子，我要什麽她一般都滿足於我。小時候，我在家裏被稱為“蘋果嘴”，這個稱呼與我吃“獨食”有關；5歲時，我要一個玩具衝鋒槍，這個玩具值五、六塊錢，是普通人家近半個月的生活費，但母親卻護犢子——讓我如願。但是母親的溺愛卻不是沒有底線，她有她專門對付我的招數。比如，為了防備我偷偷去野外遊泳——那時候，我常和幾個同齡的毛頭去郊區池塘裏玩耍，她把我帶到醫院太平間看淹死的兒童，警示我；後來，我的膽子隨著我的人成長，人大膽子也長大，此法就無效了。於是，她絞盡腦汁與我鬥法。多虧市遊泳池開放，大家蜂擁到那裏遊泳。但遊泳需要辦理“遊泳證”，這本來天經地義。嫌我年齡不足，不能辦遊泳證，母親想盡辦法讓我拿到體檢證明，順利地為我辦了一張遊泳證。我有了正規的遊泳場所後，這場“野遊”母子博弈終於結束了。我小時候特“皮”，母親常常為我的淘氣後果“擦屁股”。一次用石頭把人頭砸破了，事後怕責，就躲起來。但是，“躲得了初一躲不了十五”啊，再說我又能躲到哪裏？後來家人把我從床底下揪了出來，母親二話不說，帶著我就去事主家“道歉”，並要我“好漢做事一人擋”；8、9歲時，大姐二姐上中學，常不在家，母親毅然“全權”委托我獨自持家。那年，不僅逼著我學做飯燒菜，還要盤算和規劃每個月的開銷，以期逼我自立；記得有一次，我花5毛錢買蔬菜、5毛錢買二隻螃蟹，看我整出有葷有素的飯菜，母親眼睛濕潤了…… 母親黃麓師範畢（肄）業，一畢業就持家育子擔當主婦。也許是賭氣或倔強，她早年離開了鹽城已經頗有地位的外公及她在保育院的短暫看護/幫襯（工，未入編），獨自一人回到家鄉自立自足，並認識了在區委當副書記的父親。便隨父親來到我們這所國家“一五建設的重點建設城市”。大姐、二姐相繼出生後，又重新參加工作。以後的工作一直是兢兢業業，傾心負責。她修己以敬、誠懇待人，是單位裏的好手、快手。母親第一份工作是審幹辦公室職員，由於出色和認真，被特調到票證辦公室（掛靠商業局）發放票證。那個年代票證是除了銀行發行鈔票之外的硬通貨，涉及千家萬戶，容不得半點差錯。這項工作號稱票證沙皇，也是最有“油水”的“眾矢之地”。由於她鐵麵無私，得罪了個別想以權謀私的領導，被穿小鞋，美其名下基層鍛煉（好像今後重用似的），貶到百貨公司當營業員。母親卻樂嗬嗬地去站櫃台。後來有人看著不忍，將母親調離商務係統，她終於離開了是非之地。 母親一生富足，雍容大氣。秘訣不在於她手上有無資產（多少），而是她的精神世界寬泛。她總是樂觀積極，任憑生活波折從容麵對。在我們家，她是太陽。 教育子女是母親家庭的最大使命。言傳身教是母親的育兒良方，工作環境就是她最好的授業（教育）場所。有一段時間，母親經常帶我去她工作的場所，以她對同事的愛、對工作的認真和一絲不苟，向我傳授做人之道。縱觀母親一生，工作是她的“永動機”，是她的一生所依，一生所興，也是她的從容冷靜並光鮮活力之源。她做審幹時守口如瓶，管票證時分毫不差，再後來做財務專員，她依然兢兢業業。她貌似精幹，卻也幽默連連。退休是她最無聊和無奈的選擇，也是她職業生涯必然的結局。至此，她數著度日，心情和健康都每況愈下。 兒子是母親的第一掛念，自小受到疼愛。但我不太持驕，也很少哭鼻子。印象中，母親從沒有打過我，隻有一次例外。在我最調皮搗蛋的年紀裏，遇到了一位叫章成的廣播員——那時的廣播員宛如今天的網紅，章成的英俊瀟灑響徹山城。他正處在熱戀之中，難免稍有孟浪，我與幾個毛頭知道了，就在他們麵前擠眉弄眼“羞辱”他，跟屁蟲般圍著他轉。他一怒之下，狀告到我家——我家離他吃飯的人民委員會（簡稱人委）食堂最近。母親聽罷，一腳踢向我的屁股，皮鞋的尖頂讓我終生難忘。 我16歲那年上山下鄉插隊農村。剛到農村時被安置在社員家裏，母親以為這樣的安排頗為省事，並且相對圓滿。可是我碰到第一個難題就是吃不飽。不是因為我處於長身體階段飯量大，而是一天“兩稀一幹”——早晚是白稀飯，中午一餐幹的是全天的精華。冬季農閑，一般是可以應付的。我自小不喜歡喝稀飯，尤其是晚上，起夜多睡不踏實。所以晚餐也是應付。那年代農業學大寨，興冬季開河及新修水利。我們一下去就稀裏糊塗地戰天鬥地了——開人工渠，這是強體力的活，連農民都膽顫。一天兩泡稀，我就一個字：餓；兩個字：極餓！唯一的救命稻草是這條人工河剛好離集鎮不遠，我每天休息時用一毛錢買兩個燒餅充饑。這種比銅錢大一點的燒餅三下五除二進肚，仍然食不果腹，但亦是萬幸。即便這樣“進補”還是饑腸轆轆，餓得前心貼後心。這樣持續下來，可想我有多沮喪。母親三個月後來看我，我“哇——”一聲大哭，所有的委屈向娘傾吐。母親聽後，立馬去生產隊隊長家商量解決搬出單過事宜。 母親做事有大局觀，持家也井井有條。兩件事可見一斑：第一件事是我們小的時候，父親調到銅山工作。銅山是一個窮山僻壤，這還是其次，最主要的是那裏沒有健全的教育，小孩們上中學要到百裏之外。銅陵特委（特區委員會）專程上門做我母親的工作，要求我們全家搬家去銅山。母親寧可接受黨紀處分，也不同意全家搬家。她拒絕的理由很簡單：如果去了，三個孩子上學怎麽辦？最終我們也沒有搬去銅山。父親獨自在外地工作，一個人生活艱苦，她省下整箱的扣肉罐頭給父親寄去，卻未舍得讓我們嚐一口。父親回城後工作一度不順，母親的鼓勵和安慰，使父親能坦然麵對這些不快。第二件事是二姐高中畢業，二姐學習好，又繼承大姐的學生頭（校“紅衛兵營”營長）——學校樹立的標兵，原本學校準備把她作為典型上山下鄉，火線入黨。關鍵時刻，母親態度堅決：堅決不許自己的女兒獨自下鄉。母親說，“我不圖入黨呀標兵呀，我圖我女兒的終身（安寧）！”那年，正好有個民辦教師崗位，二姐夠格，母親卻毅然做出決定：女兒留下，兒子下鄉。誰都知道兒子是母親的命根子，多數人懷疑她的許諾。但是，到我高中畢業，母親二話不說，以最快的速度給我轉戶口並辦理了下鄉手續，兌現了她的承諾。1977年恢複高考，我與二姐同時上榜，這與母親運籌帷幄布局前瞻直接相關，關鍵時候豁得出，沒什麽拖泥帶水。屢次下來，母親的舉措讓裏裏外外心服口服。 其實，對於別人如何評價，她曆來看得淡。她也告誡我，時光如雲，最在意還是自己的修為。 後來，我漂洋過海到了美國，“兒行千裏母擔憂”，母親雖萬般不舍，卻也無可奈何。出國若幹年後，我第一次回國，母親不顧年邁，驅車百裏接我。我最後一次陪母親逛街，是為我買一條浴巾。浴巾是大連產的，價格昂貴，但母親毫不猶豫地買了——還是老習慣，凡是我要的，她沒有二話。 如今母親走了，這場母子緣分情止緣盡了。再也不可能像往常一樣孤立無助時在母親的懷抱裏痛哭的機會了。也再也不會有人無條件地嗬護並盡量滿足我了，“母親”這個稱呼我也隻能在心中默念了。母親，我想你！還能再續前緣嗎？遙想當年曾經鬧著非要跟母親改姓，也就是恍若昨天； 母親的確沒了，心裏空蕩蕩的不知冷暖。記得當年割闌尾，麻醉師（新手）麻醉錯了位置，我痛疼不堪。是母親及時來到手術台撫摸我頭額，給我搽汗，用眼神告誡我別喊，否則那位新科麻醉師在“外一刀”主任（也是本次主刀）麵前今後將鮮有出路。為他人著眼或者“無我”是母親一生的寫照。 母親悄然而去，回頭望去，孤獨的那條浴巾在空中飄蕩，仿佛是她生命的最後絕唱…… 憶母親 巢啟黃麓卒銅陵， 陶染遐景桂娥欣。 伴夫教子累娘親， 勞家瘁醫燈燃盡！ 攜女背兒影下吟， 伉俠敦友敏於行。 催問吳剛伐續曲， 天絕地裂泣長亭。 |
