一個人，對自己一生中最早看過的幾本書，也許永遠不會忘記。

這些書，可能會對你最初思想的形成有過深遠影響，甚至可能會多多少少決定你今後的人生。

現在回想起來，雖然難以說清我最初看過的一些書對我的人生到底產生過什麽影響，但是我敢肯定，一定是有的。在那個歲數的大腦，就像一張白紙，書中的人物性格和評論觀點，會在這張“白紙”上留下影響你一生的痕跡。說出來大家別笑話，比如說，通過閱讀那些小說，最初形成的好人和壞人的定義，就是在幾十年後的今天，依然在對現今人物的個人判斷中用得著，沒有太大修正。

我仍然能清楚地記得我最早讀過的十本課外閱讀書籍，作者和閱讀的大概時間。這些書大多是小說。

                               

《暴風驟雨》  小學三年級剛結束的暑假，那時文革剛開始一年，母親擔心我暑假沒事幹會在外麵闖禍，問我暑假有什麽打算，我說想看小說。母親就從圖書館借回來一本書，周立波寫的《暴風驟雨》。當然，此周立波非現今紅遍內地的那位說秀的上海人周立波。可能大多數人都難以相信，《暴風驟雨》是我這一生中看的第一本小說，而且是在才念完三年小學閱讀的。至今，我都未弄明白，為什麽母親為我一個小學生借的第一本課外閱讀書籍，會是描寫農村土地改革的小說。還有，現在想起來感到奇怪的是，書中的絕大部份字我都能認識，而且也看得懂小說中寫的是什麽。那時，我雖然隻是一個孩子，從未去過東北農村，不知為什麽，卻能理解書中敘述的那些我從未見過的場景和事件。這本小說再現了發生在黑龍江省尚誌市元茂屯的土地改革，塑造了許多栩栩如生、呼之欲出的人物形象, 如愛憎分明舍生忘死的趙玉林，敢鬥敢闖稍顯稚嫩的郭全海，實心實意又憨憨乎乎的白玉山，老實幽默又有點圓滑的老孫頭，以及罪惡累累陰險奸詐的韓老六。書中使我至今記得的細節，是對各戶分到的每匹牲口，菊花青，棗紅馬，強騾子和小毛驢，等家畜外貌脾性的生動描述，這可能和我從小就喜歡動物有關。我想，其他讀過這本書的人也一定會對那一段有深刻印象的。在那時還能看到周立波的《暴風驟雨》這本小說，可能和文革才開始，還沒大範圍抄書禁書有關。

                                  

《卓婭和舒拉的故事》  幾個星期就看完了《暴風驟雨》，母親又借來了《卓婭和舒拉的故事》。作者柳·科斯莫傑米揚斯卡婭是書中兩位主人公卓婭和舒拉的母親。由書中所附的照片，我現在還清楚地記得那個留著男式短發，說不上長的好看的卓婭。而她的弟弟舒拉，卻算得上是長得英俊的。記得書中寫道，卓婭在學校最喜愛文學，讀過托爾斯泰，普希金和萊蒙托夫等人的作品，並有記讀書筆記的習慣。後來卓婭參加了蘇聯共青團。德國入侵蘇聯後，她作為一個在莫斯科中學讀書的學生主動申請參加遊擊隊。卓婭被分配到西線戰鬥。1941年11月的一天，卓婭被派去德國騎兵團駐紮的一個村莊，在那裏卓婭試圖放火燒毀德軍馬廄。但當卓婭打算放火燒另一坐房屋的時候，德國人抓住了她，並把她帶到了總部。一個德軍指揮員用俄語審訊卓婭，卓婭自稱塔尼婭，並拒絕回答問題，結果她被德軍士兵用皮帶抽打，但她仍然拒絕回答。之後，她被帶到一個小木屋。當晚她光著腳隻穿著單衣，每隔一小時，就要被哨兵帶到雪地裏走15分鍾。次日，德軍給卓婭胸前掛上寫有“縱火犯”字樣的木板，帶到廣場上的絞刑架旁。在那裏，當著德軍和村民的麵，卓婭被絞死。次年，該村被蘇聯紅軍解放。卓婭被追授為蘇聯英雄，後被安葬在在莫斯科的新聖女公墓。卓婭的弟弟舒拉是一名蘇軍坦克手，後來在一次和德軍的戰鬥中犧牲了，也被評為蘇聯英雄。對這本書印象最深的，是卓婭被套上絞索和死後躺在地上的那兩張照片，還有就是卓婭被絞死前的那個夜晚，每隔一小時就赤腳單衣地被帶到雪地裏走的那個情節。說實話，作為一個孩子，當時看這樣的真實照片和殘酷折磨的描述，心裏是有點害怕的。同時也感到奇怪，好人怎麽會被壞人逮住殺死呢，那豈不是壞人勝了好人輸了？對德軍的壞印象也就是從那本書得來的，當然後來的阿爾巴尼亞的那些電影也加深了這種印象。

                                   

《鋼鐵是怎樣煉成的》  也可能是文革對於蘇聯的一些優秀的革命小說網開一麵的原因，抑或文革前剛剛結束的對這些蘇聯英雄學習的活動過去尚沒有多久，蘇聯的幾本好的小說在文革中沒有成為禁書。反正是在看完《卓婭和舒拉》後的第二年暑假，我剛上完小學四年級，住在隔壁院子我的發小的媽媽，她在市圖書館工作，又借了我一本蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。還記得，剛拿到書，讀著封麵上的字時，奇怪阿姨怎麽會借這樣一本“工業”書籍給我。這部小說的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基就是小說中的主人公保爾.柯察金。在那血與火的戰爭年代，為了保衛蘇維埃政權，保爾與父兄們一起馳騁疆場，同外國武裝幹涉者和白匪軍浴血奮戰；在敵人的嚴刑拷打麵前，他堅貞不屈；在槍林彈雨的戰場上，他勇往直前；在那醫治戰爭創傷，恢複國民經濟的艱難歲月中， 他以全部熱情投入到和平勞動之中。雖然他曾經金戈鐵馬，血染疆場，但他不居功自傲， 也沒有考慮個人的名利地位，隻想多為黨和人民做點事情。黨叫他修鐵路，他去了；黨調他當團幹部，他也去了，而且都是豁出命來幹。為了革命，他甚至可以犧牲愛情。說到保爾的愛情，就想起了書中描寫的那位漂亮的冬妮婭姑娘。君子初始對女人的那點感覺，現在想來，可能就是通過作者，對這位過氣的俄羅斯貴族小姐的細膩的描寫，而有所啟發的。 但隨著故事情節的發展，對冬妮婭的好感也慢慢變成了厭惡。當然，這是隨著故事情節的發展和男主人公對冬妮婭的態度變化而改變的。現在回想起來，不禁質疑我的思想是不是太早熟了點，嗬嗬。

                                   

《烈火金剛》  在小學五年級結束的那個暑假，發小的母親又借來了劉流的發表在1958年的《烈火金剛》。剛讀了幾頁，就被其中精彩的故事給吸引住了。就是現在，還能清楚記得看這本小說時的那種癡迷和興奮勁。《烈火金剛》的寫作手法特別，是用明代小說的章回體手法，來寫作發生在抗日戰爭時期燕趙大地上的一段故事。這部小說，就是在今日來看，也算極其特別。其文字敘述中，應用了“諸位”，“正是”“看官”等評書藝人在說書時使用的詞語。在寫作上，用了大量的人物，地點的說書式的細節描述。插敘，倒敘等講故事的寫作手法在書中隨處可見。每章的題目，應用了章回體小說常見的，兩句對稱的七言句作標題，如第一回 “史更新死而複生 趙連榮舍身成仁”。這種新穎的文體，深深吸引了我這個還未讀過四大名著的小學生。小說以1942年抗日戰爭為背景，講述了地裂山崩的“五·一”反“掃蕩”戰爭爆發時，日軍回師我後方，集中兵力向冀中軍民進行滅絕人性的大掃蕩，展示了冀中軍民在殘酷鬥爭中從艱難走向勝利的曆程，敘述了傳奇式的抗戰故事。書中描寫的史更新，肖飛，丁尚武，解文華，何大拿和他的幾個子女，以及日軍豬頭小隊長，毛驢中隊長等人物，個個栩栩如生，性格鮮明活潑。那時，君子尤其將原八路軍偵察員肖飛當作男神。你看他，英俊瀟灑，飛騎跨射格鬥擒拿，百發百中無所不能，腰挎一隻鏡麵盒子槍，腿上還綁著一隻緊急情況下防身用的小櫓子槍。曾一人飛騎一輛自行車，在日軍嚴密把守的縣城，曆經艱險，將為救八路軍排長史更新的盤尼西林藥買回；也曾在一次伏擊日軍的戰鬥中，用正規軍作戰的經驗，糾正了原八路軍騎兵排長丁尚武的指揮錯誤，挽救了眾民兵的的性命。肖飛的形象，在那時，就如現在美國孩子心目中的超人那樣，在君子心目中是如此被崇拜，以至於在學會騎自行車後很長一段時間內，隻要蹬著自行車，就覺著自己是肖飛，將車騎的呼呼的。《烈火金剛》自1958年首次出版後，一直深受讀者歡迎，鑄就了經久不衰的藝術生命力。其小說後來又被評書家袁闊成再次評說。主人公肖飛、史更新、丁尚武等人發生的英雄故事，也多次被搬上銀幕翻拍成電視劇及電影。隻是其影視作品，被君子視為慘不忍睹，實在不敢恭維，不知是否因為其原著中的各人物形象在心中太完美的緣故。

                                   

《苦菜花》  《苦菜花》是我在小學時代看的最後一本小說。之所以記得那麽清楚，是因為那時我隨著父母下放，回到家鄉農村小學繼續完成小學學習時，一個農村同學借我的。書已破舊，但尚未缺頁。《苦菜花》是作家馮德英的“三花”小說之一，還有兩部是《迎春花》和《山菊花》。說來慚愧，幾十年後，《苦菜花》一部洋洋三十萬字的小說留給我的最清晰的情節，不是小說中主人公娟子，薑永泉，柳八爺和他們的抗日故事，竟然是那個王柬之家的長工長鎖在一風雪之夜，悄悄溜進王柬之的妻子杏莉母親住的屋子偷情的身影……。那時上六年級的我13歲，對男女之事似懂非懂，但看到這一段卻覺得小心髒怦怦急跳，臉也紅了。就是在《鋼鐵是怎樣煉成的》中，敘述保爾和冬妮婭的愛情也沒見過類似的描寫，這應該是我一生中最早看過的“黃段”了。後來還忍不住，又回來重讀了幾次那個敘述“長工風雪夜偷情女主人”的段落。等到文革中期，聽說馮德英被打倒了，因為他在“三花”小說中寫了不堪入目的下流情節，心中還頗有同感。說實話，在文革前的所有的革命作家中，馮德英算是最大膽敢寫的一位了。後來聽說，在《迎春花》中，男女間的那件事情寫的比《苦菜花》更露骨，還又特地借閱了《迎春花》，果真如此, 但此時已無心跳麵紅的感覺。也讀過英國作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》一書，小說中更明顯的對男女性愛的描寫再也沒有勾起我對《苦菜花》中那種情節描寫的反應了。我想，一個人在不同的年齡讀一本書，對這本書中印象最深的情節段落以及讀後感，應該是不同的。